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La guerre commenca dans le plus 
grand désordte. Ce désordre ne cessa 
point, d’un bout a lautre. Car une 
guette coutte ett pu s’améliorer et, 
pour ainsi dire, tomber de l’arbre, tandis 
qu’une guerre prolongée par d’étranges 
intéréts, attachée de force 4 la branche, 
offrait toujours des améliorations qui 
furent autant de débuts et d’écoles. 


Le gouvernement venait de quitter 
Paris, ou, suivant la formule naive d’un 
de ses membres : de se rendre a Bor- 
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deaux pour Be la victoire de la 
Marne. 

Cette victoire, mise sur le compte du 


miracle, s’explique a metveille. ie _Suffit 7 
davoir été en classe. Les ™Bolissons ote 


Yemportent toujours sur les forts en 
theme, pour peu qu’une circonstance 
empéche ces derniers de suivre aveu- 

‘~glément le plan qu’ils se sont fait. Tou- 
jours est-il que le désordre vivace, vain- 
queur de l’ordre massif, n’en était pas 
moins du désordre. I favorisa lextra- 
vagance. 

La fille d’un des hauts dignitaires de 
la République avait, dans Paris tran- 
quille, transformé la maison de santé 
du docteur Verne en Croix-Rouge. C’est- 
a-dire qu’elle avait transformé le bas 
de ce vieil et magnifique hotel de la rive 
gauche, et laissé le reste aux malades 
civils. Elle avait déployé dans cette 
ceuvre charitable un zéle que tien ne 
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refroidit, sauf le départ du gouverne- 
ment. Elle s’excusa, expliqua au docteur 
Pobligation ot elle se trouvait de suivre 
son péte, bien qu’elle fait d’4ge a ne 
plus obéir. 

Elle partit donc, laissant les salles 
pleines de lits et d’appareils, aux mains 
des chirurgiens, des infirmiers béné- 
voles et des Sceurs. 

Le docteur Verne était spirite. I] négli- 
geait la clientéle nombreuse a cause des 
spécialistes de premier ordre attachés 
a l’établissement. 

Verne, qu’on soupconnait de boire, 
s’enfermait une partie de la journée 
dans son cabinet, ancienne loge de 
concierge donnant sur la cour, et, de 
la, hypnotisait le personnel. coticds 

— Boitez, ordonnait-il 4 ’un. — Tous- 
sez, ofdonnait-il 4 autre. Rien ne le 
distrayait plus que ces phénoménes ridi- 
cules. Il avait, par ruse, endezmi presque 
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toute la maison, et les patients, dés lors 
sous son influence, devenaient ses vic- 
times. La clientéle le savait original, 
mais ignorait sa manie. Elle recevait 
sa_ visite qubfitienne. ne se seine > 
consulter la fiche de température et a 
prononcer, de chambre en chambre, 
quelques phrases dhdtelier qui passe 
de table en table. 

L’hétel de Verne était Vancien hétel 
Joyeuse, rue Jacob. Le batiment, flan- 
qué d’ailes neuves, s’élevait entre la 
cout ronde et le jardin. Les pieces du 
rez-de-chaussée grandes ouvertes, on 
apercevait ce jardin, une pelouse et 
des plates-bandes. | Aussi, la facade triste 
ayant accablé ‘le malade qu’on y ame- 
nait, avait-il, ensuite, la charmante sur- 
prise des arbres. 
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Dans une de ces chambres aux boi- 
seties intactes mais ripolinées selon les 
régles de Phygiéne, couchait la fille de 
la princesse de Bormes. Cette jeune fille 
était opérée depuis peu de l’appendi- 
cite. La princesse, qui ne’ voulait pas se 
séparer d’elle, habitait une petite piéce 
voisine. 

Madame de Bormes était, par force, 
une des seules personnes de son monde 
restées a Paris, aprés le départ pour Bor- 
deaux. Elle se félicitait secrétement 
d’avoir un motif qui la retint dans _ la 


capitale. Elle ne croyait pas a la prise 
de Paris, Elle n’y croyait pas parce qu'il 
était d’usage d’y croite, et, comme il 
attive neuf fois sur dix, son tour d’esprit 
frondeur lui donnait une double vue. 
On ne I’en traitait pas moins de folle, 
et, le matin méme du départ, Pesquel- 
Duport, son ami, directeur du journal 
Le Jour, Vayant en vain suppliée de 
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transporter sa fille 4 Bordeaux, lui cria 
qu’elle restait par vice et pour entendte 
les fifres jouer la marche de Schubert. 

Ses vrais mobiles étaient d’un autre 
ordre. 

Veuve, fort jeune, du prince, mort 
dun accident de chasse deux ans aprés 
leur matiage, la princesse de Bormes 
était Polonaise. La Pologne est le pays 
des pianistes. Elle jouait de la vie comme 
un virtuose du piano et tirait de tout 
effet que ces musiciens tirent des mu- 
siques médiocres comme des plus belles. 
Son devoir était le plaisir. 

C’est ainsi que cette femme excellente 
disait : “Je n’aime pas les pauvres. Je 
déteste les malades. ” 

Rien d’étonnant que de telles paroles 
scandalisassent. 

Elle voulait s’amuser et savait s’amu- 
set. Elle avait compris, 4 ’encontre des 
femmes de son milieu, que le plaisir 
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ne se trouve pas dans certaines choses 
mais dans la facon de les prendre toutes. 
Cette attitude exige une santé robuste. 

La ptincesse dépassait la quarantaine. 
Elle avait des yeux vifs dans un visage 
de petite fille, que Vennui flétrissait 
instantanément. Aussi le fuyait-elle et 
recherchait-elle le rire que les femmes 
évitent parce qu’il donne des tides. 

Sa santé, son gotit de vivre, la sin- 
gularité de ses modes et de son mou- 
vement lui valaient une réputation épou- 
vantable. 

Or, elle était la pureté, la noblesse 
mémes. C’est ce qui ne pouvait se faire 
comptendre aux pefsonnes pour qui 
noblesse et pureté sont des objets divins 
dont Vusage est sacrilége. Car la prin- 
cesse s’en servait, 16% Assouplisshit et 
leur communiquait un lustre nouveau. 
Elle déformait la vertu comme Pélégance 
déforme un habit trop roide; et la beauté 
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de l’ame lui était si naturelle qu’on ne 
la lui remarquait pas. : 

C’est donc, de la sorte dont les gens 
mal habillés jugent l’élégance, que la 
jugeait le monde hypoctite. 

Elle était née sous le signe des aven- 
tutes. Sa mére, Cncéinte, trompée, folle , 
d’amour, .s’était attelée a la recherche 
du Subst, disparu_ depuis plusieurs 
mois. Elle lVavait découvert, dans une 
petite ville russe. La, contre une porte 
derriére laquelle on entendait un dia- 
logue, et ot elle n’osait sonner, cette 
amoureuse était morte de fatigue et 
de douleur en mettant une fille au monde. 

Cette fille, Clémence, avait grandi au- 
pres d’un domestique ivrogne. A la 
mort de son pére, une cousine V’avait, 
élevée. Mais cette enfant muette, farou- 
che, qui se protégeait instinctivement 
avec son épaule, se développa d’un coup, 
comme le rosier des fakirs. 


h 
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La cousine, stupéfaite, la. vit, aprés 
un bal, devenir turbulente. Elle pous- 
sait, s’épanouissait, fleurissait, au dedans 
et au dehors. Elle fut un vrai diable et 
Porganisatrice des fétes de la jeunesse. 

Enfin, aprés rencontre du prince de 
Bormes, voyageur diplomatique, elle se 
fianca en quatre jours. Le prince était 
ensorcelé. Elle, voyait 4 travers lui la 
France et sa capitale. Paris lui semblait 
le seul théatre digne de ses débuts. 

Il faut toujours un certain temps 
pour que la sincérité du premier jet 
s’étouffe, pour que le public se fige, 
ctaigne d’avoir montré du cceur et de 
s’étre laissé prendre., 

La princesse bénéficia d’abord de la 
surprise que causa COON en scene. 

Peu a peu, elle chaqua pat son aisance 
et sa politique maladroite. 


Elle touchait 4 ce qui ne se touche 
pas, Ouvfait ce qui me s’ouvtfe pas et 
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parlait sur la corde’ taide, au milieu 
d’un silence glacial. Chacun souhaitait 
qu’elle se rompit le cou. 

Aprés avoir diverti, elle dérangeait. 
Elle entrait dans le monde comme un 
jeune athléte entrerait dans un cercle 
et brouillerait les cartes en annongant 
qu’il faut jouer au foot-ball. Les vieux 
joueurs (vieux ou jeunes), étourdis pat 
tant d’audace, s’étaient soulevés de leuts 
fauteuils. Ils y retombérent vite et lui 
en voulurent. 

Mais, si ce caractére haut en relief 
et en couleur offensait les uns, il en 
séduisait d’autres. Ces autres étaient le 
petit nombre, celui-méme d’aprés lequel 
Montesquieu souhaitait qu’on jugeat au 
tribunal. 

Aussi, d’imprudences en imprudences, 
la princesse de Bormes faisait-elle le plus 
adroit travail de filtre; dloignant d’elle 
le médiocre et ne retenant que la qualité. 

16 


THOMAS BPIMPOSTEUR 


Sept ou huit hommes, deux ou trois 
femmes de cceur, devinrent ses intimes. 
C’étaient juste ceux qu’une intrigante 
eit souhaité avoir et eiit manqués. 

Le reste, 4 cause du prince, dissimula 
des sentiments qui, aprés sa mort, de- 
vinrent une sourde cabale. La princesse 
vit dans cette cabale un moyen de lutte 
et de déployer sa force. Elle riait au feu. 
Elle complotait avec son état-major. 

On lui teprocha de porter mal son 
deuil. Mais elle n’aimait guére le prince 
et répugnait a jouer un rdle de veuve 
inconsolable. Le prince lui laissait une 
fille : Henriette. 

Henriette tenait du prince l’admira- 
tion .béate qui le paralysait en face de 
madame de Bormes. Clémence était née 
actrice, sa fille spectatrice, et son spec- 
tacle favori était sa mére. 

C’était, du reste, le plus beau spec- 
tacle du monde, que cette personne qui 
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attirait le surnaturel et autour de qui on 
ett dit que les anges volassent, comme 
les oiseaux autour de Jl oiseleur. 

Si une préoccupation la tourmentait, 
Vatmosphére devenait irrespirable. On 
sentait son rayonnement, quel qu’il fut. 

Cette femme qui se moquait d’avoir 
la premiére place aux fétes y voulait 
la meilleure. Ce n’est généralement pas 
la méme. Au théatre, elle cherchait 4 
voir et non 4 se faire voir. Les artistes 
Paimaient. 

La guerre lui apparut tout de suite 
comme le théatre de la guerre. Théatre 
résetvé aux hommes. 

_ Elle ne pouvait se résoudre a vivre 
en marge de la chose qui avait lieu; 
elle se voyait exclue du seul spectacle 
qui comptat désormais. C’est pourquoi, 
loin de déplorer que des circonstances 
la retinssent 4 Paris, elle les bénissait 
et remerciait sa fille. 
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Paris, ce n’était pas la guerre. Mais, 
hélas, il en devenait proche, et cette 
nature intrépide écoutait le canon comme, 
au concert, on écoute l’orchestre detr- 
riére une porte que les contrdleurs vous 
empéchent d’ouvrir. 

Dans cette soif de ong Boe la ‘Princesse 
était aussi peu malsaine © que possible. 
Le sang, la fiévre, le vertige des courses 
de taureaux ne l’attiraient pas. Elle y 


pensait avec dégoat. Elle “plaignait les 


blessés, péle- -méle, Non; elle était amou- 
reuse folle des modes, légéres ou pro- 
fondes. La mode était au danger; elle 
mourait de calme. La jeunesse se dépen- 
sant et se prodiguant jusqu’a se jeter 
par les fenétres, elle trépignait d’inac- 
tion. Elle aurait voulu que les événe- 
ments l’aidassent, la soutinssent, comme 
la foule aide une femme 4 voir le feu 
d’artifice. 

De si grands trésors ne se compren- 


o 
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nent pas. Ils pataissent te? Le 


€ 


i Te FFI } 
monde g¥ate iVous “accuse “pattte- 


monnaie. 

En Voccutrence, la folie de l’espion- 
nage accusait madame de Bormes d’étre 
Polonaise, c’est-a-dite espionne. 


Rue Jacob, elle plaisait. Elle en PLO- 
fita. Son génie la mit vite sur la piste 


dun ingénieux moyen de prendre part 
aux événements. 

Le bas de l’hétel était une ambulance, 
mais une ambulance vide. Elle imagina 
de la remplir. I] s’agissait d’improviser 
un .conyol,, de féctuter voitures — ct 
conducteurs bénévoles, d’obtenir les 
laissez-passer nécessaires et de prendre au 
front le plus de blessés possible. Elle fit 
miroiter la croix au docteur qui devint 
son complice, sonna le branle-bas dans 
cet hdpital de Belle-au-Bois-dormant, 
secoua sa totpeur de chloroforme, exalta 
le patriotisme de la femme du radiographe. 
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Elle monta, piéce par piéce, une vaste 
machine. 

Le plus difficile était de trouver des 
voitures et des conducteurs. La prin- 
cesse n’en tevenait pas. Elle croyait une 
quantité de gens désireux de vivre double 
et de voir la mort de prés. 

Enfin, elle réunit onze véhicules, y 
compris sa limousine et ambulance de 
Phépital. 

D’un coup d’eil, elle avait vu les 
avantages du grabuge, alors a son comble. 

C’était ’époque ot le vieil uniforme, 
en route vets le neuf, devenait mécon- 
naissable. Chacun Vaccommodait a4 sa 
guise. Et cette mue, si drdle en ville, 
était superbe aux armées : une avalanche 
de sans-culottes. 

La princesse devina notre étonnante 
victoire révolutionnaite aux routes Te) Yee 
chées de bouteilles de champagne, de 
chaises et de pianos mécaniques. 
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Elle se_représentait; moins, avouons- 
le, les mascarades, les dentiers, les gros 
ventres, les gaz nauséabonds de la mort, 
et que, bientét, chasseurs et gibier de- 
viendraient des plantes face a face, des 
fréres siamois réunis par une membrane 
de boue et de désespoir. 

Elle sentait la gloire comme un cheval 
Pécurie. Elle volait a la suite de nos 
troupes. Elle piaffait sous sa coiffe blan- 
che. Elle sortait de la chambre de sa 
fille trente fois par jour et revenait lui 
rendre compte de ses démarches. 


On ne reconnaissait plus la, cour 
d’honneur, si digne, avec son pavé en- 
vahi @herbe. Les moteurs tonflaient. 
Les véhicules teculaient les uns dans 
les autres. Les chauffeuts criaient. La 
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princesse trainait Verne a ses trousses, 
distribuait les rdéles. 

Enfin, comme au fameux “ Lachez 
tout ” du colonel Renard, assis au coin 
du feu, prés de sa femme en train de 
tricoter, dans son dirigeable modéle qui 
ne voulut jamais partir, s’éleva de dix 
centimétres et retomba brutalement, le 
convoi ne partit pas le jour convenu. Il 
lui manquait un laissez-passer rouge. 

Madame de Bormes, aprés une visite 
d’enjdleuse aux Invalides, avait cru ob- 
tenit le Sésame-ouvre-toi de la guerre. 
Elle n’emportait qu’un coupe-file, juste 
valable pour se rendre a Juvisy. 

La déception fut d’autant plus grosse 
que le cortége s’était mis en branle a 
Yaube, au milieu des applaudissements 
des crémiéres et du personnel. Il lui 
fallut rebrousser chemin, et rentrer, trois 
heures aprés, a la queue leu leu, téte 
basse. ; 
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Mais Vimpulsion était donnée. Rien 
ne pouvait linterrompre. La princesse 
recommenca ses démarches et la cour 
offrit derechef un spectacle d’usine. 


Il poussait entre les fentes de cette 
cour d’étranges champignons. 

L’orage de la guerre eut sa faune et 
sa flore, éteintes sitdt la paix. 

Madame Valiche en fut un spécimen. 

Eprise de drame, pour d’autres mo- 
tifs que la princesse, elle s’était offerte 
au convoi comme infirmiére-major. Elle 
amenait avec elle un mauvais dentiste, 
le docteur Gentil, qu’elle donnait pour 
chirurgien des hdpitaux. Elle était aussi 
laide, vulgaire et rapace que madame 
de Bormes était belle, noble, désinté- 
ressée. Ces deux femmes se tfencon- 
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traient sur le terrain de l’intrigue. Sim- 
plement, l'une intriguait pour son plai- 
sit, Pautre pour son intérét. 

Madame Valiche voyait dans cette 
guerre confuse une excellente eau trou- 
ble, une péche miraculeuse aux récom- 
penses. Elle aimait le docteur Gentil et 
le poussait. Elle joignait 4 ce mobile un 
gott maladif pour J’atroce. 

La princesse confondait cet enthou- 
siasme avec le sien. Elle devait bientdt 
s’apercevoir de leurs différences pro- 
fondes. 

Madame Valiche était veuve d’un 
colonel, mort des fiévres au Tonkin. 
Elle tacontait cette mort et les péripé- 
ties du cercueil qu’elle ramenait en France. 
Ce cercueil, mal attaché a la grue qui le 
débarquait, était finalement tombé 4 I’eau. 
Elle se consolait avec le dentiste. I] avait 
une barbe noite, une figute jaune, des 
yeux d’almée. 
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Ce couple vivait en blouse et en bonnet 
de police. Madame Valiche avait cousu 
des galous. sur son amant et sur elle- 
méme. Elle suivait Clémence dans_ les 
bureaux ot son aplomb et ses brassards 
faisaient merveille. 

Mais, maleré tant de grace d’une 
part et tant d’astuce de l’autte, le convoi 
restait un convoi idéal, cassant la téte 
des malades et donnant a l’ambulance 
Paspect d’un ministére. 


Ce fut cette cour bruyante et encom- 
brée que vit un soir, par la porte large 
ouvette, un jeune soldat qui passait 
dans la tue. Il s’arréta, s’appuya contre 
une des bornes et jeta sur ce penne 
le regard avec lequel Bonaparte devait 
observer les Clubs. 
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Aprés avoir longuement hésité, il entra 
et se méla aux mécaniciens. 

Il paraissait si jeune que son uniforme 
lui donnait un air d’enfant de troupe. 
Mais ce qui rendait sa jeunesse in- 
croyable, c’était un mince galon de 
sous-officier, sut la manche de sa petite 
vareuse bleue. Sa figure, fraiche, ani- 
male, bien faite, l’introduisait plus vite 
que n’importe quel certificat. 

Au bout de dix minutes, il aidait 
tout le monde et savait tout. I] savait 
méme qu’on avait apporté, la veille, 
le général d’Ancourt, seul hdte d’une 
des chambres du_ rez-de-chaussée. Le 
général était Yami du _ chirurgien-chef 
de la rue Jacob, et ce chirurgien avait 
obtenu que V’hépital Buffon le lui cédat. 
On devait lui couper la jambe. II délirait. 
Son ami gardait peu d’espoir. 

De groupe en groupe, le jeune mili- 
taire finit par rencontrer le docteur Verne 
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qui dressait avec la princesse une liste 
des membres de l’association. 

— Qui étes-vous? demanda Verne, 
toujours brusque. 

— Guillaume Thomas de Fontenoy, 
répondit-il. 

— Parent du général de Fontenoy? 

Ce général était alors en grande ve- 
dette. 

— Oui, son neveu. 

L’effet de la réponse fut immeédiat, 
cat le docteur ne perdait jamais sa croix 
de vue. Elle le guidait, comme I’étoile 
les mages. 

— Diable! s’écria-t-il. Et vous étes 
des ndotres? 

— Je suis, dit alots le jeune homme, 
secrétaite du général d’Ancourt. Il n/a, 
hélas! aucun besoin de mes setvices, 
et je m’occupe comme je peux, sans 
trop m’éloigner de lui. 

— Mais c’est le Ciel qui vous envoie, 
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s’éctia la princesse; le général, si on 
le sauve, en a encore pour des. mois 
de chambre. Je vous entdle. Je suis 
votre général. 

Pendant que Verne sentait grossir sa 
ctoix, Clémence envisageait les mille 
ressources du nom magique. Cette 
femme, qui ne voyait pas les piéges a 
deux méttes, voyait dans lavenir. En- 
cote une fois, elle vit juste. 


Guillaume Thomas, malgré son nom 
dincrédule, était un imposteur. Il n’était 
ni le neveu du général de Fontenoy, ni 
son parent d’aucune sorte. Il était né 
a Fontenoy, pres d’Auxerre, ot des 
historiens placent la victoire de Fon- 
tanet, remportée en 841 par Charles le 


Chauve. 
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Lorsque la guerre fut deéclarée, il 
avait seize ans. Il devint enragé. J] mau- 
dissait son age. Il tenait d’un grand- 
pete, capitaine au long courts, le gout 
des escapades. Il était orphelin et habi- 
tait Montmartre avec sa tante, vieille 
fille dévote qui le laissait courir n’importe 
ou, ne s’occupait que du salut de son 
ame et se souciait peu de celui des autres. 

Trouvant déja dans le mensonge une 
antichambre des aventures, Guillaume 
se vieillissait, racontait aux voisines qu’il 
allait s’engager, qu’il obtiendrait une 
autorisation spéciale, et parut un beau 
jour en uniforme. Il tenait luniforme 
d’un camarade. 

Sous le couvert de ce déguisement, il 
polissonnait, rddait autour des casernes 
et de la grille des Invalides. 

Il disait 4 sa tante : “ Je prépare l’école 
de tir.” Tout était si sombre, si remué 
qu’on admettait n’importe quoi. 


30 


THOMAS -LIMPOSTHRUR 

De fil en aiguille, il lui artiva ce qui 
attive aux enfants qui jouent. Il crut 
au jeu. Il s’attacha un galon. 

Personne ne l’arrétait. Il n’éprouvait 
aucune crainte. Il se sentait fier de ce 
que les civils se retournassent sur son 
passage. Un jour, ayant montré 4 un 
cycliste auxiliaire un papier de famille 
portant le nom de Fontenoy, ce cycliste 
ctut qu'il s’appelait Thomas de Fontenoy 
et lui posa la méme question que Verne. 
Il fit, pour la premiére fois, sa réponse 
affirmative et joignit désormais ce titre 
A ses accessoires de jeu. 


Vous voyez de quelle race d’impos- 
teurs teléve notre jeune Guillaume. I 
faut leur faire une place a part. Ils vivent 
une moitié dans le songe. L’imposture 
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ne les déclasse pas, mais les surclasse 
plutét. Guillaume dupait sans malice. 
La suite montrera qu’il était sa propre 
dupe. I] se croyait ce qu’il n’était pas, 
comme n’importe quel enfant, cocher 
ou cheval. 

On Veit bien surpris en lui démon- 
trant qu’il risquait la prison. 

Pour expliquer son immunité bizarre, 
je citerai exemple d’une scéne qui se 
reproduisit vingt fois. 

Guillaume passe, place des Invalides, 
avec madame Valiche. Il raffole d’armes 
4 feu. Il porte un revolver d’ordonnance 
a la ceinture. Il arbore un calot et un 
brassatrd de Croix-Rouge du doéteur 
Gentil, galonnés d’or. 

Un capitaine Varréte. Voici leur dia- 
logue : — Dites donc! — Mon capi- 
taine? — Qu’est-ce que c’est que cette 
tenue? Vous portez un revolver et un 
brassard de Croix-Rouge? — Mais, mon 
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capitaine... — Et ce calot? Qu’est-ce 
que c’est que ce calot? — C’est le calot 
de Cyr, mon capitaine. — Hein? Vous 


étes a Saint-Cyr? Je n’aime pas qu’on se 
moque de moi. Comment vous appelez- 
vous? — Thomas de Fontenoy, mon 
capitaine. — De Fontenoy? Vous étes 
parent du général? — Son neveu, mon 
capitaine. — On raconte qu’il a tourné 
Paile gauche des Allemands. — C’est 
exact, mon capitaine. — Dites donc, 
entte nous, je sais bien que la plus grande 
fantaisie ré¢gne dans les tenues, mais ne 
mettez pas un brassard e¢ un revolver. 
Choisissez. Mettez Pun ou I’autre. Parce 
que, ajoute paternellement ce militaire, 
vous tombez sur moi, mais vous pour- 
tiez tomber sur un imbécile. 
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La princesse entraina d’office Guil- 
laume dans la ronde. Elle ne quittait plus 
ce talisman. En quarante-huit heures, 
elle obtint ce qu’elle essayait d’obtenir 
depuis quatre semaines. Le nom de 
Fontenoy ne faisait jamais antichambre. 
On grondait Guillaume, on lui pingait 
Poreille, on lui distribuait de petites 
claques, et il emportait les permis. 

On joignit méme au convoi un plan- 
ton qui savait les mots de passe et qui 
devait laccompagner dans ses voyages, 
sut le si¢ge de la voiture de téte. Cette 
voitute était celle de madame Valiche 
et du dentiste, la suivante, celle de la 
ptincesse, les autres se plagaient au ha- 
satd. Leurs conducteurs étaient, qui un 
chemisier, qui un écrivain, qui un oisif. 

Ils partirent 4 onze heures du soir. 

Ce qui compliquait encore lhétéro- 
clite d’une pareille distribution était que, 
le mécanicien de madame de Bormes 
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ayant tecu sa feuille de route, elle avait 
mis a4 sa place un pauvre peintre russe 
qui parlait fort peu notre langue et se 
faisait chauffeur par amour. La princesse 
Paidait 4 vivre. Il Vadorait. I] conduisait 
mal. Mais il n’avait pas a conduire vite et 
suivait la voiture diredtrice. 

Madame Valiche et le docteur Gentil, 
qui n’avaient jamais eu de voiture, jouis- 
saient de cette promenade et se sentaient 
en route vers la fortune. 

Ils allongeaient leurs jambes sur les 
caisses de biscuits secs, d’oranges et de 
Cordial-Médoc, que madame de Bormes 
emportait pour les blessés. Ils étiraient 
leurs membres, caressaient leurs galons 
et s’embrassaient aux caniveaux. A cha- 
que poste la voiture stoppait. 

Qui va la? Qui vive? Une ombre 
menagante barrait la route. Le planton, 
jouet mécanique, sautait du si¢ge, par- 
lait 4 Voreille de l’ombre, remontait a 
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sa place, et le cottége continuait, déam- 
bulait le long des cétes, traversait des 
villages en ruines. 

Un interméde absurde fut que ma- 
dame de Bormes, qui pattageait son 
automobile avec Guillaume, vit, par la 
lucarne d’arriére, V’ambulance de Vhé- 
pital illuminée comme une vitrine, rue 
de la Paix. Le docteur Verne était sut 
son siége et, seule dans cet éclairage, 
la femme du radiographe, qu’on soup- 
connait d’étre la maitresse de Verne, 
se tenait assise sur une pile d’oreillers, 
toute droite. uneet 

Elle se jouait un rdle dange. Les 
yeux mi-clos, souriante, une main sur 
le commutateur, elle apparaissait et dis- 
paraissait 4 son gré, en traversant les 
campagnes. 

Madame de Bormes pria Guillaume 
de se pencher a la portiére et de crier 
au doéeur d’éteindre. Il était périlleux 
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de jouer 4 lange dans ces parages, ou 
la moindte lampe tisquait de vous faire 
fusiller comme espion. 

Clémence et Guillaume se compre- 
naient. Ils collaient leur nez aux vitres 
comme des enfants qui convoitent une 
patisserie. 

Ils entraient dans les coulisses du 
drame. La scéne se rapprochait, et ils 
dévisageaient cette solitude, ces arbres 
a droite et a gauche, cette nuit encom- 
brée de canonnade. Ne ressemblaient- 
ils pas a ces mélomanes du poulailler, 
écoutant Stravinsky, penchés sur un 
gouffre noir. 

Le trajet interminable ne les fati- 
guait pas. Ils supportaient l’odeur brune 
du charnier, le bruit monotone de l’ho- 
tizon qui s’écroule. 

Bientot ce bruit ne serait plus celui 
d’une porte cochére qu’on entend du 
cinqui¢me étage. Il ébranlerait la voi- 
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ture, l’envelopperait de lueurs. La prin- 


cesse et Guillaume, chacun 4 part soi, 
espéraient cette grande minute. 


Quelle loi mystérieuse tassemble un 
Guillaume, une madame Valiche, une 
ptincesse de Bormes comme le vif- 
argent? Leur esprit d’aventure accoutt 
se rejoindre du bout du monde. 


Soudain, la voiture directrice prit une 
travetse et s’immobilisa. On distinguait 
une grille et des pilastres. Que se passait- 
ilP Une chose simple. Verne avait une 
propriété aux environs de Paris. Il vou- 
lait y porter une centaine de pots de 
géranium. Sans souffler mot a Ja prin- 
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cesse dont il redoutait les sarcasmes, 
il avait rempli les voitures de pots, en 
cachette, et convenu avec madame Va- 
liche qu’on ferait cet immense détour. 

Donc, au lieu de se tapprocher des 
lignes, on s’en écartait. 

Lorsque la princesse de Bormes connut 
la manceuvte, elle devint hors d’elle- 
méme. Le doéteur déchargeait ses géra- 
mums. Elle le saisit par la manche. Mais, 
au moment ot elle allait éclater en re- 
proches, il tourna vers elle une figure 
si drole qu’elle éclata de rire. Il portait, 
en effet, des lunettes dont le masque de 
caoutchouc lui faisait le profil grec. Ce 
tire le sauva. La princesse ne pouvait 
le vaincre. Elle alla rire aux larmes dans 
Vautomobile. Ce rire fou dura tant que 
le docteur et ses acolytes transportérent 
les pots. Il se calmait, lorsque Verne, 
confus, vint lui présenter des excuses. 
Elle rit de plus belle. 
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— Voila, pensait Guillaume, une 
femme avec qui on peut s’entendre. Elle 
entrait dans sa partie. Il plaignait sa 
tante dévote. — Croyez-vous en Dieu, 
madame? lui demanda-t-il. — Oui, ré- 
pondit Clémence; surtout quand j’ai peur. 
Tenez, par exemple, en chemin de fer. 


Ils atteignirent M... a l’aurore. 

La rue, 4 pic, était pleine de monde. 
L’évéque s’y dépensait déja, en camail. 
Il ne quittait cette rue que pour sa chaire. 
Il était ambitieux. Il aimait la pompe 
et les honneurs. Aussi ne perdait-il pas 
un pouce de sa gloire. 

Cet homme théattral se tenait 14, de- 
bout, relevant haut sa robe, montrant 
ses mollets violets, comme si le flot 
allemand, patti, ett laissé des flaques. 
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Il avait galvanisé la ville, étouffé le 
maite, et régnait comme un capitaine 
a son bord. 

Les femmes baisaient son améthyste, 
les hommes attendaient ses ordres. Beau 
et gonflé, il était un fabuleux fuchsia. 

Sut le passage du cortége qui coupait 
sa ville, il fronga le sourcil et retint sans 
peine Vaspect des véhicules. La prin- 
cesse ett bien voulu recevoir sa béné- 
dition, mais Gentil était libre penseur. 
Il ne croyait méme pas aux tables tour- 
nantes comme madame Valiche que cette 
incrédulité complete émerveillait.. 

— Le monéite, disait-elle, il ne croit 
a rien. 

— Si, madame, répondait le dentiste 
d’une voix méptisante, je crois. Je crois 
aux vibrations de !’éther. 

L’évéque leur semblait ridicule. 

— Il est en robe de bal dés le potron- 
minet, s’écriait madame Valiche. 
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— Bien le bonjour, Dominus vobis- 
cum...amen,  marmotta. le~ docteuf, -<t 
leur automobile entraina les autres 
sous le tegard courroucé du _ grand 
vieillard. 

On peut briler une ville; on ne brile 
pas un évéque. Ils payérent cette faute 
le sutlendemain. Pour le moment, le 
plus ennuyé était un séminariste. Il cher- 
chait son frére dont il était sans nou- 
velles et avait obtenu de suivre le convoi. 
Il se pelotonnait sur le si¢ge de la der- 
niére automobile, mais l’ceil d’aigle de 
Pévéque, au passage, avait compté tous. 
les boutons de sa soutane. II se sentait 
perdu. Madame Valiche y pensa. — 
Pauvre vobiscum, dit-elle au doéteur, 
il doit étre dans ses petits souliers. Elle 
appelait vobiscum les prétres. Mais 
le doéteur dormait. Madame Valiche 
Penveloppa d’un chale et prit sa main 
morte. 
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Le ciel était rose. Les cogs chantaient. 
Le canon secouait les vitres. Les talus, 
les fumées, les caissons, les chevaux 
étaient roses. Au bord d’un champ de 
betteraves roses, des dragons, en chemise, 
se débarbouillaient. Le passage de ces 
femmes les stupéfia. La princesse, qui 
agitait sa main, vit longtemps __leuts 
figures roses avec des yeux fronds et 
des bouches ouverttes. 

— Les coulisses, se disait-elle. Voila 
les acteurs, les figurants qui s’habillent. 

De pommier en pommier, de poste 
en poste, ils arrivérent a4 une bourgade 
ou lon transportait les blessés sous une 
tente ronde, dressée sur la place comme 
un cirque. La voiture de madame Valiche 
s’artéta. Elle ne cherchait pas le feu, 
elle en cherchait les victimes. 

De jeunes médecins accueillirent aima- 
blement, quoique avec surprise, ce ren- 
fort inattendu. On ouvrit une caisse, 


43 


THOMAS ULIMPOSTEUR 


on distribua des bouteilles, et on prévint 
le médecin-chef. Le médecin-chef vit 
ces civils dun mauvais ceil. Il refusa 
brutalement les blessés que lui deman- 
dait la princesse de Bormes. 

— Non, madame! criait-il. La paille, 
c’est le luxe des blessés. Ils n’ont besoin 
de rien d’autre. Dvailleurs, guw’on Jlatsse 
donc les blessés tranquilles. Les blessés, 
ce seta Lencombrement de cette guerte. 

Tous les membres du convoi écou- 
taient, sans souffler mot. La princesse 
était préte a4 rompre. Mais la vulgarité 
mate la vulgarité. Le major n’était sen- 
sible qu’a cela. Il haissait le charme de 
Clémence. Madame Valiche le conquit. 
Elle plaga le nom de Guillaume avec 
un bonheur extraordinaire. Le major 
devint un autre homme. Ses aides se 
détendirent. Le major refusait de donner 
ses blessés, mais il permettait qu’on leur 
distribuat des douceurs et qu’on les 
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pansat. Il indiquait une ferme 4 neuf 
kilométres ot. les blessés étaient si mal 
qu’on ne manquerait pas de les céder. 

Sous la tente, une trentaine de mat- 
tyts agonisaient par terre sur des bottes 
de paille. Un parfum sans nom, feétide, 
douceatre, 4 quoi la gangréne ajoutait 
son musc noir, tournait le cceur. Les uns 
avaient le visage gonflé, jaune, couvert 
de mouches; d’autres le teint, la mai- 
greur, les gestes de moines du Gréco. 
Tous semblaient sortir d’un coup de 
grisou. Le sang se caillait sur les uni- 
formes en loques, et, ces uniformes n’of- 
frant plus ni teinte exacte ni contour, 
of ne pouvait comprendre qui étaient 
les Allemands et qui les ndtres. Une 
grande stupeur les mariait. 

En pénétrant dans un tel lieu, ma- 
dame de Bormes craignit de se trouver 
mal. Elle fit un effort surhumain pour 
reprendre son équilibre. N’était-elle pas 
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atriére-petite-fille d’un, homme qui, plu- 
tdt que de se rendre, broya un verte 
et Davala. 

“Une veéritable surprise fut madame 
Valiche. Elle venait de rejoindre son 
élément. Cette morgue la transfigurait. 
Elle plaisantait, employait le vocabu- 
laire des casernes, préparait des bandes 
et des seringues, coupait des capotes, 
entoulait, piquait, refusait ou donnait 
de eau. 

— Hop! ma petite, cria-t-elle a la 
ptincesse, aussi gauche qu’aurait pu l’étre 
madame Valiche dans un bal, hop! au 
travail! Passez-moi les ciseaux. Mais non, 
ne déboutonnez pas. Coupez! coupez! 
c’est la princesse qui paie. Pas vous, la 
ptincesse; l’autre. 

Elle riait, 4 genoux auprés d’un débris. 

Le dégotit de madame de Bormes 
lui fit presque regretter son entteprise. 
Mais elle s’apercut que le mot de ma- 
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dame Valiche portait, que les jeunes 
majors la traitaient en collégue, et que 
c’était elle, la princesse, qui marquait 
mal. 

Elle chercha, des yeux, Guillaume. 
Guillaume se souciait peu de charité 
chrétienne. Fort de son nom, il visitait 
le magasin et réquisitionnait des revol- 
vers. 


Ils repartirent le soir pour la ferme. 
Il pleuvait, et il faisait froid. Cette ferme 
était en rase campagne. Sa cour, bossue 
au milieu, envoyait l’eau boueuse dans 
les étables. Ces étables abritaient une 
ambulance allemande, prisonniére. Il n’y 
avait que des blessés ennemis. 

Les conciliabules se firent sous la 
pluie, a la lumiére d’un falot que ba- 
langait le médecin-chef mal réveillé. 
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ne demandait pas mieux que de voir, 
disait-il, partir cette vermine. 

Le major allemand tenait une fourche 
ét une lanterne. On ne distinguait pas 
les blessés dans l’ombre. Il fouillait avec 
sa fourche. C’était son systéme de triage. 
Les plus a vif criaient le plus. Il remet- 
tait leur fiche au dentiste. On sortait 
alors ces malheureux de la fange, et on 
les portait dans la cour. 

L’un d’eux, couché sur une civiére, 
était éclairé au visage par un des phates. 
Il était jeune. Il vivait, les deux mains 
arrachées. I] attrapait avec sa langue une 
petite chaine qu’il portait au cou, et il en 
prenait les médailles dans sa bouche. 
Sans doute demandait-il un miracle : se 
réveiller dans son lit, en Allemagne, et 
avoir ses mains. Le major lui dtait les 
médailles de la bouche en accrochant la 
chaine avec une des cornes de la fourche. 
Le mutilé laissait faire et recommencait. 
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Lorsqu’on mit ce pauvre étre debout, 
il eut un réflexe terrible. Voulant saisir 
les tringles de cuivre de lambulance, 
il dressa ses moignons. Les infirmiers 
le hissérent, évanoui. 

— Ouf! disait notre major au major 
prussien, vous content? fous gondent? 
pronongait-il pour Vaider 4 comprendre. 
Mais le prisonnier se mordait les lévres 
et donnait ses instructions pat signes. 

— Crest ennuyeux, dit a la princesse 
madame Valiche, en rentrant ses méches 
sous sa coiffe avec des mains dégot- 


tantes — Bourriches pour le Val-de- 

Grace. Nib pour le pacob? C’est partie 
; zens Fo ¢ Meer Sed 

remise. 


La princesse admirait presque cette 
femme. 

— Mais, madame, lui demanda-t-elle, 
avec une naiveté qui passait auprés des 
gens du monde pour dela noirceur, quand 
il n’y a pas la guerre, que faites-vous? 
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— Moi? je monte a cheval au Bois 
le matin. Harnais blanc, parmes aux 
oteilles. Ritz de cing a sept. Je déclame. 
Je prends des lecons avec Romuald. 
Je déclame aux samedis du Petit-Palais, 
au club des aviateurs honoraires. N’allez 
pas croire que je porte toujours la blouse. 
Jai mon genre. J’aime les robes char- 
meuses, le bracelet de cheville, les bou- 
quets de violettes un peu fanés et 
les chapeaux de feutre avec des plumes 
Rembrandt. Connaissez-vous La FIAn- 
CEE DU ‘TIMBALIER? 

Madame de Bormes descendait en 
scaphandre au fond. des mers. Madame 
Valiche lui ouvrait des labyrinthes. 

— Ollé! Ollé! termina cette femme. 
Je retourne aux boches. 

Elle pirouetta sur ses talons en esquis- 
sant un pas espagnol. 

— J’ai connu Gentil au bal des Cure- 
Dents, savez-vous, dit-elle, 4 la porte 
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de l’étable, en prenant l’accent belge. 
— Il portait le costume boér et moi 
j’étais en Carmen. Un ceil noir te regarde. 

Elle disparut. 

La princesse de Bormes ne pouvait 
imaginer madame Valiche ailleurs que 
sut des routes, la nuit, les mains dans 
les poches de sa capote d’homme, ou, 
le jour, vidant des vases. Elle croyait 
avoit beaucoup voyagé, connu des gens 
en masse, mais elle ne se rendait pas 
compte qu’elle emportait autour d’elle 
son atmosphére comme la terre, et, 
comme la terre, elle avait peine a croire 
les autres mondes habités. 

Ce personnage d’un cété, tant d’hor- 
reut de |’autre, étaient une dure épreuve. 
Car, quels que soient esprit, lexcen- 
tricité, assurance d’une femme du 
monde, voite blamée par le monde, 
elle évolue tout de méme sur une scene 
d’amateurs, et le premier contact avec 
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un vrai théatre paralyse l’aisance de ses 
mouvements. 

La princesse devait se reprendre vite. 
Elle n’était pas femme a supporter un 
échec. Il ne fallait pas rester au milieu 
de cette ferme comme un_ reproche. 
I] fallait rire de madame Valiche et se 
mettre 4 la besogne. En une minute sa 
décision fut prise. Elle brisa ses liens. 
Et, lorsque madame Valiche sortit de 
Vétable en s’écriant : “J’ai un beau 
cul-de-jatte! ” la princesse lui dit d’une 
voix claire : “ Voulez-vous que je vous 
aide a le transporter. ” 

Au retour, dans lautomobile, Guil- 
laume vida ses poches, pleines de char- 
geurs allemands et de pattes d’épau- 
lettes. Il montrait cette sinistre collec- 
tion a4 madame de Bormes. 

D’abord dégue, comme une débu- 
tante, par la puanteur des coulisses, elle 
shabituait peu a peu 4a cette puanteur. 
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Elle avait sommeil. Guillaume pas. 
Il lui installa des coussins et s’endormit 
avant elle. 

Sa téte pendait, sa langue dépassait 
ses lévres entrouvertes. Sa main, qui 
reposait sur la poignée de la portiére, 
tomba lourdement. Il tessemblait aux 
blessés. 

Madame de Bormes s’endormit 4 son 
tour. 


— Dix minutes d’arrét, buffet! Tout 
le monde descend! 

Madame Valiche ouvrait la portiére. 

— Od sommes-nous? demanda Clé- 
mence, le corps a moitié sorti du 
songe. 

Guillaume sauta de son réve sur |] 
route. 

— Nous arrivons a M..., belle prin- 
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cesse, et nos blessés crient que c’est un 
bonheur. 

_ En effet, dans la nuit froide, on enten- 
dait une plainte étrangére, des impré- 
cations, des coups contre des parois. 

— Ils souffrent, dit Clémence. La 
route est pleine de trous. 

iA — Ga ne vous empéchait pas de dor- 

Lew" mir. Et c’est pour leur bien. On les 
méne au dodo. Ils ne savent pas leur 
veine. Mais le chiendent n’est pas Ia. 
Nous sommes en panne. Cinq véhicules 
sans essence! 

Cétait exact. Il n’y avait pas une 
minute a perdre. Il fallait que la voiture 
de la princesse et celle de madame Va- 
liche allassent chercher de l’essence. Or, 
renseignements pris, l’évéque seul pou- 
vait en permettre la réquisition. Il était 
six heures du matin. Les plaintes des 
blessés décidéreht madame de Bormes. 
On crut habile d’emmener le sémina- 
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riste qui n’avait pas trouvé trace de-son 
frére. On le poussa dans la voiture ot 
somnolait Gentil, et on se rangea en 
face du petron de lévéque. La prin- 
cesse sonna. Une vieille bonne vint 
ouvrir. Un jeune prétre la suivait. Ma- 
dame de Bormes lui exposa leur géne. 
Le jeune prétre qui boutonnait sa sou- 
tane, s’apitoyait et priait la bonne de 
sortir du pain et des confitures, pendant 
qu'il prévenait Monseigneur. 
Monseigneur, toujours sur la bréche, 
avait, entre ses persiennes, reconnu des 
épaves de la cavalcade. II s’habilla, des- 
cendit quatre 4 quatre, et, sans vouloir 
entendre un mot, foudroya Clémence. 
I] était pale de colére. Sa semonce por- 
tait sur leur passage, la veille. Lui seul 
délivrait des ordtes de convoi. Il avait 
un contrdle absolu sur le travail du Ser- 
vice de Santé. Il se souciait des fiches 
comme de sa premiére culotte, et il ne 
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donnerait pas une goutte d’essence. 
— Ah! s’écriait cet homme bon, mais 
4. aveuglé par Richelieu et qui, de toutes 
ww facons, voyait rouge, — ah! vous me 


~~ passez sut_le yentre. Eh bien, soit. Dé 
ny i Sosa 
fe) Venez, dit-il sechement au jeune pré- 
tre. Puis, laissant la princesse, il traversa 
le vestibule et ouvrit la porte sur la rue. 
Hélas, une apothéose l’attendait. 
Pendant le chemin du retour, ma- 
dame Valiche et Gentil avaient vidé le 
fond des caisses. La voiture empilait 
un désordre et une saleté de wagon- 
restaurant. Ils étaient ivres de Cordial- 
Médoc. Leur tendresse ne se dissimulait 
plus. L’évéque, de son perron, vit ce 
couple vautré, les bouteilles, le sémi- 
nariste. Il eut un haut-le-corps. Madame 
Valiche ouvrait un ceil de folle. 
— Vite, mon chéri, vite, cria-t-elle au 
do&eur, donne ta bouche, voila les curés! 
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Madame de Bormes, sortie 4 son tour, 
n’apercut que le dos de Vévéque. Il 
s’éloignait vers la cathédrale sous une 
petite pluie fine. Il se retroussait, comme 
la veille, 4 pleines mains. 


Ni madame Valiche, ni Gentil n’étaient 
en état de comprendre ce que leur 
conduite avait d’infame. 

Pendue au cou de son amant, ma- 
dame Valiche chantait Manon. Le sémi- | 
nariste sanglotait. Il y avait dans ce 
spectacle pluvieux quelque chose d’irré- 
parable. 

Guillaume sauva tout. Il était allé 
chez le maire, avait nommé Fontenoy. 
Le maitre, ravi qu’on reconndt son pou- 
voir et qu’on négligeat lévéque, avait 
donné bidons sur bidons. 
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On enleva le couple orgiaque. I] dor- 
mait. On remplit les réservoirs, et le 
cottége de plaintes se remit en marche. 


Souvent, dans la suite, madame de 
Botmes, sur les routes noites, en enten- 
dant ces plaintes, était prise de scrupules. 
Elle se demandait si, pour se dépenser, 
elle n’achevait pas des moribonds. Les 
routes, de plus en plus longues entre les 
lignes et la capitale, étaient défoncées 
par les tracteurs. Chaque secousse repré- 
sentait pour ces hommes un enfer. Ne 
valait-il pas mieux les abandonner sur 
place malgré le manque de soins? IIs 
moutraient tranquilles. 

Mais, lorsque ayant templi l’ambu- 
lance de la rue Jacob, elle leur trendait 
visite soit a Vhopital Buffon, soit aux 
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Peupliers, soit au WVal-de-Grace, elle 
comprenait que son plaisir n’était pas 
criminel. 

Cette femme admirable, indiquant 4 
elle seule aux chefs civils et militaires 
le sens d’une organisation qui ne se fit 
que longtemps aprés, se cherchait des 
excuses. 


Sa fille sur pied, madame de Bormes 
réintégra son appartement, avenue Mon- 
taigne. Elle faisait la navette entre l’ave- 
nue et l’hdpital, quelquefois méme par- 
tant directement de chez elle pour te- 
joindre le cortége aux portes de Paris. 

Guillaume était Venfant gaté de la 
maison. Il y avait une chambre, ce qui 
lui évitait de retourner chez sa tante, 
a Montmartre, aprés les randonnées trop 
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lourdes. Du reste, sa tante était loin de 
son esprit. Guillaume lui apparaissait 
dix minutes par semaine, prétextant un 
‘poste d’agent de liaison. 

Tl disait : “ J’ai une liaison, ma liai- 
son”, comme jadis les mauvais sujets. 
Il remplissait sa chambre de pointes 
de casques et de morceaux d’obus. 


Ce fut a Reims que Clémence de 
Bormes et Guillaume eurent le baptéme 
du feu. En y arrivant, des collines, on 
la voyait en bas, comme le bicher de 
Jeanne d’Arc. Sa fumée sombre s’éta- 
lait, plate, aussi loin que celle des paque- 
bots sur la mer. 

Dans la ville Vherbe poussait, des 
arbres sottaient par les fenétres. Les 
immeubles ouverts en deux monttaient 
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le papier a fleurs des chambres. L’une 
avait encote sa commode, un cadre sur 
un mur. Le lit pendait au bord d’une 
autre. 

La cathédrale était une montagne de 
vieilles dentelles. | 

Les médecins militaires, que le bom- 
bardement intense mettait dans Vinca- 
pacité d’agir, attendaient une accalmie 
dans la cave du Lion D’Or. Trois cents 
blessés remplissaient hospice et Vhdpi- 
tal. Reims se trouvant, en cas de guette, 
sous la protection d’une ville qui ne 
s’en souciait pas, ne pouvait ni évacuer, 
ni nourrir personne. Les blessés mouraient 
de leurs blessures, de la faim, de la soif, 
du tétanos, du tir. La veille, a Vhopital, 
on venait d’apprendre a un artilleur 
qu'il fallait lui couper la jambe sans 
chloroforme, que c’était la seule chance 
de le sauver, et il fumait, bléme, une 
derniére cigarette avant le supplice, lors- 
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qu’un obus réduisit le matériel chirur- 
gical en poudre, et tua deux aides-majors. 
Personne n’osa reparaitre devant J’ar- 
tilleur. On dut laisser la gangréne I’en- 
vahir comme le lierre une statue. 

Ces scénes se répétaient dix fois par 
jour. Chez les Sceuts, on avait, pour 
cent cinquante blessés, une tasse de lait 
rance et une moitié de saucisson. Un 
prétre, dans une longue salle trouée, 
administrait de paillasse en paillasse et, 
pour mettre lhostie dans les bouches, 
dessetrait les dents avec une lame de 
couteau. 

Les services que pouvait rendre le 
convoi étaient minces, mais les majors 
chargeaient Gentil de fiches appelant 
au secours. On vivait sous la tonnelle 
de nos projectiles qui passaient avec 
un bruit d’express et des obus allemands 
ponctuant la fin de leur paraphe soyeux 
dun paté noir de foudre et de mort. 
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Le désarroi de cette ville était 4 son 
comble, ses nerfs 4 bout. On ne voyait 
qu’espionnage, et on fusillait vite. La 
princesse, madame Valiche et Guillaume, 
rencontrérent une patrouille qui menait 
bel et bien le peintre russe au mur. On 
Pavait trouvé, dessinant la cathédrale. Le 
nom magique le sauva et empécha de lui 
adjoindre d’autres membres du cortége. 

Cette atmosphére intenable vivifiait 
Clémence et Guillaume. Ils secondaient 
madame Valiche dont le zéle ne con- 
naissait plus de bornes et qui émerveil- 
lait les deux ambulances. 

Elle proposa d’emplir les voitures de 
blessés. On la laisserait 4 Reims avec 
le docteur, et on viendrait le lendemain 
prendre une nouvelle charge. La prin- 
cesse et Guillaume voulurent rester aussi. 

— Ma voiture vide, dit Clémence, 
peut contenir deux hommes. Il m/est 
impossible de prendre leur place. 
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Ils couchérent sous des couvertures, 
dans la cave du Lion D’Or. La ville 
recevait les obus comme un navire les 
vagues d’une tempéte. Ils l’ébranlaient 
chaque fois jusqu’a |’ame. 

Les piéces ennemies visaient le gazo- 
métre. Elles tournaient autour, taton- 
naient avec Vhésitation d’un aveugle qui 
cherche un bouton de porte. Ce danger 
achevait de mettre les nerfs a vif. 

Guillaume admirait la bravoure de 
Clémence de Bormes, laquelle admirait 
Ja sienne. Or, la bravoure de Guillaume 
était de lenfantillage et celle de la prin- 
cesse de Jlinconscience. Ils en eurent 
la preuve. La princesse avait supporté 
Je pire. Elle avait vu un cheval tourner 
Pangle dune rue en boitant dans ses 
tripes. Elle avait vu un groupe d/artil- 
leurs foudroyés a leur piece. Mais elle 
se croyait invulnérable. 

Seule femme, ou presque, dans cette 
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ville, elle imaginait on ne sait quelle 
galanterie de la mort. Elle la coudoyait, 
sans la ctaindre. 

Mais, lorsque, allant de l’hépital 4 Phos- 
pice, elle vit, 4 cinquante métres, une 
pauvte Rémoise et sa petite fille atteintes 
par le feu du ciel, comprenant soudain 
que les obus n’épargnent point les 
femmes, elle fut prise d’une de ces peurs 
qui s’abattent sur les natures riches. 
Elle se mit 4 ctier, A courir en tous sens, 
a appeler Guillaume. 

Guillaume qui, en furetant dans les 
décombres, venait d’étre soufflé, roulé, 
et s’en tirait indemne avec un coup de 
poutre au genou, arfivait en boitant. 
I] était vert. 

Clémence se tordait les mains. Elle 
parlait de sa fille, s’accusait d’étre une 
mére indigne, suppliait Guillaume de 
Pemmener a la minute. . 

C’était moins commode 4 réaliser qu’a 
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dite. Les automobiles ne seraient de 
retour que le soir. 

Le reste de la journée fut infernal. 
Madame Valiche soignait Clémence qui 
tremblait de tous ses membres. 

Les voitures revinrent, sauf une. Celle 
de Voisif. La bande le surnommait : le 
parasite. Les sAllemands avaient pointe 
leur tir sur le convoi, fourmiliére sus- 
pecte qui déambulait au flanc de la col- 
line. Les obus cherchaient a prendre 
les voitures comme des pions. Enfin, 
un d’eux avait fait dame sur celle de 
Poisif, et il n’en restait pas trace. 

I] fallut attendre que lobscurité cachat 
le départ. 

La princesse refusait d’attendre. Comme 
le peintre russe tournait la mise en mat- 
che, une marmite, visant le gazoméetre, 
tomba dans la maison derriére laquelle 
Stationnait ’automobile. Is furent couverts 
de platre et les vitres volérent en éclats. 
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C’est donc dans une voiture glorieuse 
mais inconfortable que Clémence et Guil- 
lavme s’éloignaient de Reims, sans 
craindre les zigzags du Russe. 

L’air vif les fouettait et- ranimait la 


princesse. 
Alors Guillaume entendit cette femme 
incorrigible murmurer : — Retournons, 


retournons; c’est ridicule d’avoir eu peur. 


Il y a des gens qui possédent tout 
et ne peuvent le faire croire, des riches 
si pauvtes et des nobles si vulgaires, 
que Vincrédulité qu’ils suscitent finit par 
les rendre timides et leur donne une 
attitude suspecte. Sur certaines femmes 
les plus belles perles deviennent fausses. 
En revanche, sur d’autres, les perles fausses 
paraissent véritables. De méme, il existe 
des hommes qui inspirent une confiance 
aveugle et jouissent de priviléges aux- 
quels ils ne peuvent prétendre. Guillaume 
Thomas était de cette race bienheureuse. 

On le croyait. Il n’avait aucune pré- 
caution a prendre, aucun calcul a faire. 
Une étoile de mensonge le menait droit 
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au but. Aussi n’avait-il jamais le visage 
préoccupé, traqué, du fourbe. Ne sachant 
ni nager, ni patiner, il pouvait dire : Je 
patine et je nage. Chacun l’avait vu sur 
la glace et dans l’eau. 

Une fée spéciale jette ce sort a4 la nais- 
sance. Certains réussissent, au berceau 
desquels aucune fée n’était venue, sauf 
celle-la. 

Il n’arrivait jamais a Guillaume de 
faire son examen, de penser : “ Comment 
en sOttitai-yjer.” ous: “je triche 7, oun: 
“Je suis un misérable ”, ou : “ Je suis 
un habile; homme. ~~ W-allait; mele: asa 
fable, étroitement. 

Plus il vivait son rdle, plus il s’y in- 
corporait, plus il y apportait de feu et 
cette franchise qui persuade. 
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Depuis quelque temps, il possédait 
un jouet nouveau : raconter la mort de 
ses cousins sous les yeux de leur pére. 
Son técit absurde était dessiné naive- 
ment et colorié comme une image d’ Epi- 
nal. 

A Vexemple de ces images, sa syn- 
thése frappait et semblait plus réelle que 
la réalité. Il touchait en ses auditeurs 
ce qui reste en chacun de nous d’enfan- 
tin. Parfois, il rehaussait VPimage d’un 
peu d’or. Il s’y prenait Ini-méme. Ses 
yeux se remplissaient de larmes. On ne 
pouvait l’entendre sans s’émouvoit. 

N’ayant jamais a observer la prudence 
qui perd les coquins, il racontait cet 
épisode héroique, chez la princesse, a 
table, devant des hommes rompus 4 
Yexercice. J] roulait civils et militaires, 
tant il est vrai que, méme fausse, la 
vérité sort de la bouche des en- 
fants. 
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Paris se repeuplait. Un 4 un revenaient 
ceux qui l’avaient déserté 4 toutes jambes. 
Chacun s’excusait de ce départ auprés 
de ceux, fort rares, qui n’étaient pas 
partis. Les uns prétextaient leur service, 
d’autres leur petite fille, d’autres leur 
vieille mére, d’autres leur importante 
personne que les Allemands eussent prise 
comme otage, d’autres le devoir national. 

Pesquel-Duport, directeur du Jour, 
que ses intimes appelaient Le diretteur, 
un des dix du cercle de la princesse 
de Bormes, essayait de lui prouver qu’elle 
avait eu tort, bien que les circonstances 
lui donnassent taison, que la destinée 
avait, pour une fois, été aussi folle et 
aussi aimable qu’elle, et que Kliick avait 
beau n’étre point entré a Paris, il y 
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était entré tout de méme, en principe. 

En principe. C’est justement parce 
que Clémence manquait de principes 
qu’elle était extra-lucide, et c'est aussi 
par son manque de principes que la 
construction de notre succés échappait 
au bon sens. 


D’habitude, les intimes qui reviennent 
dans une demeure détestent y trouver 
une figure neuve. Mais Guillaume fit 
exception a la régle. 

— J’ai beaucoup connu monsieut 
votre pére a la Chambre, lui dit Pes- 
quel-Duport. 

Enfant gaté il était, enfant g4té il 
resta. Gaté d’un plus grand nombre. 

Il avait dit a Clémence qu’il souffrait 
de son genou a cause d’un éclat de Pobusy 
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qui avait fracassé la cuisse du général 
d’Ancourt. Cet éclat devint une action 
déclat. Son héroisme lui valait place 
d@homme, et son image d’Epinal lui 
ouvtait les cceurs. ($4 Ture % oente ) 

Car, non par ruse, mais par amout- 
ptopre, il n’avait jamais laissé voir la 
surprise de ses premiers voyages aux 
lignes. Cyprd) erase) 

D’ailleurs, Reims était un récit de la 
princesse. Il le lui laissait. La vérité lui 
donnait les malaises du mensonge. Reims 
ne lintéressait pas, le dérangeait plutot. 


Le meilleur public de Guillaume était 
la fille de madame de Bormes, Henriette. 
N’avons-nous pas dit qu’elle était de 
race spectatrice. Jusqu’alors un seul per- 
sonnage, sa mere, brilait les planches. 


j gue ako. Toy 
Aux Cosrussee 
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Maintenant, elle en contemplait deux. 

Elevée sans la moindre superstition des 

castes, des titres, des richesses, Henriette 

avait toujours vu sa meére juger les 
hommes d’aprés leur mérite, et mettre 
des artistes sur le méme rang que des 
souvteains. Mais elle était fort jeune, 
sortait peu, et avait rarement l’occasion 
de rencontrer des hommes exceptionnels. 
Grace a la guerre qui favorise les 
es rencontres d’accident de chemin de fer, 
OF? non seulement elle voyait un de ces 
hommes, mais il avait, son age, et ils 
vivaient céte 4 cdte.¢ 1.4) 

Inutile de consignet T’effet, sur cette — 
ame naive, des récite qui. amollissaient 
la vieille classe. 

Elle aimait Guillaume. Elle le confon- 
dait avec sa mére dans ses pensées, et, 
comme sa mére le traitait en fils, elle 
ne voyait 4 cette confusion rien de cou- 
pable. 
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a Fae as nous l’avons dit, pergait 
i mufailles; elle ne lisait pas dessus. 


Elle ne s’apercevait aucunement de ce 
merveilleux mécanisme : une rose qui 
s’ouvre. Guillaume non plus. Mais la 
jeunesse a ses maladies contagieuses. 

Guillaume, l’artificiel, était sans arti- 
fice. Son cceur inta& comprenait, lui, 
a des profondeurs ot son esprit enfantin 
ne pouvait descendre. “Q y 

Guillaume apprenait gloutonnemen 
la vie, depuis qu’il avait mis le pied 
dans la cour de Vhdpital. Il datait de 
cette cour. Sans se féliciter le moins du 
monde de sa chance, il s’enrichissait, 
se développait, profitait chaque jour 
davantage. 

Tout homme porte sur l’épaule gauche 
un sie et sur Vépaule droite, un per- 
roquet. Sans que Guillaume s’y employat, 
son perroquet répétait le langage d’un 
monde privilégié, son singe en imitait 
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les gestes. Aussi ne courait-il pas le 
tisque des gens excentriques, une se- 
maine adoptés et tejetés par le monde. 
Il y cteusait sa place et paraissait, son 
nom l’accréditant, y avoir grandi tou- 
jours. 

Un seul intime voyait Guillaume d’un 
assez mauvais ceil. C’était le directeur. 

Il était amoureux fou, depuis cing 
.ans, de la princesse de Bormes. Le génie 
de ce journaliste n’était qu’une longue 
patience. Il avait voulu Le Jour: il Vavait. 
Il avait voulu devenir riche; il 1’était. 
Il voulait épouser cette. veuve, encore 
jeune, et dont les lumiéres éclatantes, 
éteintes par le milieu mondain, aideraient 
son ceuvre et scintilleraient dans le monde 
intellectuel. 

Pesquel-Duport croyait au monde in- 
tellectuel. I] était de ?’époque des salons. 
Il en souhaitait un. Il ignorait que le 
palmareés officiel ne porte que les comé- 
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diens et les fantoches de l’art, et que 
ses oleae uate dans l’ombre. II se 
révait une table chargée de fleurs, de 
cristaux; les femmes les plus élégantes, 
les hommes les plus illustres autour, et 
Clémence au milieu, en face de lui. 

La princesse répondait a ses priéres : 
— Mon cher directeur, attendez. Atten- 
dons. Je mentirais en disant que je vous 
aime d’amour. Du reste, ni vous ni per- 
sonne. Mais vous étes, certainement, 
de tous mes hommes, celui qui me déplait 
le moins. 

Elle était sincére. Elle ne trouvait 
pas laide cette figure. Pesquel-Duport 
avait cinquante-trois ans et une cheve- 
lure toute blanche. 

Il se jugeait de premiére force. I l’était 
dans le monde de la lutte, mais il était 
naif pour lesprit de finesse profonde, 
si rare dans les hautes places parce que 
cet esprit empéche de choisir. 
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Un homme vraiment profond s’en- 
fonce, il ne monte pas. Longtemps apres 
sa mort, on découvre sa colonne enfouie, 
d’un seul bloc ou, peu a peu, par mor- 
ceaux. Tandis que ces grandes intelli- 
gences médiocres, faites de coup d’cil 
et d’ironie, montent sans encombre jus- 
qu’a la petite corniche du pouvoir. 

C’est la naiveté de cet ambitieux que 
gottait Clémence. Car si elle n’était pas 
un cerveau profond, du moins possé- 
dait-elle, comme certains insectes, une 
trompe qu’elle envoyait, sans méthode, 
mais profondément, au coeur des choses. 

Ainsi cette folle portait-elle les verdicts 
de Tirésias. 

Pesquel-Duport constatait cette faculté 
sans la comprendte et se trouvait fort 
aise de suivre ses conseils. Mais ot il 
tombait juste, ce que son coup d’ceil lui 
permettait de saisir, c’est que les femmes 
trés intelligentes possédent d’habitude 
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une intelligence masculine qui les désaxe 
et perturbe leur individu, tandis que la 
Princesse restait la femme type, et ne 
devait ses ressoutces qu’A son propte 
sexe. 

Il la voyait nue et primitive, une Eve 
mangeant la pomme qui lui plait et quit- 
tant, contente, le Pafadis, maison. tout 
atrangée. 

Pesquel-Duport savait la princesse de 
meeurs irréprochables. Cette certitude ne 
Pempéchait pas d’étre jaloux. 

Le commerce de Chérubin avec la 
Comtesse, de Jean-Jacques avec Madame 
de Warens, de Fabrice avec la Sansé- 
vérina, lui gatait les rapports entre 
Clémence et Guillaume. Il croyait Guil- 
laume amoureux de sa protettrice et la 
protectrice flattée. 

La, son coup d’cil le trompait. Guil- 
laume, éveillé par madame de Bormes, 
sotti pat elle de V’enfance, reportait ces 
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trésors sut Henriette. La princesse l’étour- 
dissait un peu. Chez Henriette, il la 
retrouvait, mais de plain-pied. 

De temps en temps, cet acteur exquis 
descendait dans l’ombre de la salle s’as- 
seoir auprés d’Henriette et applaudir 
sa méte. Aussi Henriette sressemblait- 
elle 4 ces épouses qui recoivent, apres 
le spectacle, des marques de tendresse 
que leur mari destine 4 la danseuse étoile. 

Guillaume embellissait cette petite fille 
des séductions de la princesse, et, comme 
elle était séduisante, il n’avait aucun 
effort. 3 

La princesse de Bormes rouvrait et 
redécorait son appartement, laissé en 
friche 4 cause de la guerre. Elle ne dosait 
pas ses plaisirs. Celui de maitresse de 
maison nuisait a ceux de l’héroisme. Elle 
ne suivait plus réguli¢érement le convoi, 
se contentant de préter l’automobile. 
Elle peignait, frottait, vernissait et ache- 
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tait. Guillaume dinait presque chaque 
jour avenue Montaigne, en dehors des 
voyages. 

Ces voyages devenaient beaucoup 
moins simples. Les services s’organi- 
saient, et rien ne semble, en France, plus 
louche que de n’étre sur aucun registre. 

Au troisiéme bureau, il arrivait qu’on 
accueillit fort mal les quelques officiers 
évadés aprés d’affreux périls. I/s étaient 
plus sur les regisires. 

Ce convoi fant6me agacait, mais expé- 
rimentait gratuitement. On ne le suppri- 
mait donc pas; on mettait des batons 
dans ses roues. 

Guillaume continuait d’dter ces ba- 
tons. L’hdpital s’accrochait a lui comme 
a une boueée. 

On suivait les phases de la lente ago- 
nie du général d’Ancourt. On redoutait 
une fin qui, sans nul doute, rendrait 
son pseudo-secrétaire aux cadres. 
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Un soir, 4 six heures, on attendait 
Guillaume auquel, maintenant, la Place 
confiait le mot d’ordre. 

Guillaume avait bu punch sur punch 
avec des cyclistes des Invalides. Il était 
ivre. Il chantait 4 tue-téte ce mot que 
la France cache dans son corsage, mou- 
rant plutdt que de se le laisser prendre. 

Un vieil infirmier bénévole, le comte 
dOronge, outré, empoigna Guillaume 
au collet et le secoua. Guillaume, se 
débattant, traita ce vieillard d’imbécile. 
La cour formait le cercle, et personne 
n’osait donner tort au neveu du géné- 
ral. 

Enfin, aprés que le comte d’Oronge, 
bléme de rage, eut envoyé Guillaume 
touler a terre, Guillaume se releva, me- 
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naga Verne et sortit en criant qu’on aurait 
de ses nouvelles. = 

On essaya de calmer le comte qui 
répétait comme une mécanique : Galopin! 
Galopin! et, dans le trouble, personne 
n’ayant retenu le mot fatal, le convoi ne 
-put se mettre en route. 

Le docteur, aprés huit heures, télé- 
phona chez la princesse. Elle attendait 
Guillaume pour diner; il n’était pas la. 

Ce téléphone mit la princesse et Hen- 
riette aux cent coups. Elles croyaient 
Guillaume rue Jacob et le virent sous 
un autobus. A neuf heures, elles télé- 
phonérent a Verne. Il] ne souffla mot 
de la scéne et se contenta de dire que 
Guillaume était venu et reparti. 

Pesquel-Duport, qui dinait, les plai- 
santa doucement; puis, resté seul avec 
Clémence, lui reprocha de se mettre a 
Yenvers pour un collégien. Qui était-il 
au juste? D’ot venait-il? D’ot sortait-il? 
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— Comment, s’écria-t-elle, vous savez, 
je suppose, le nom qu'il porte. 

— Qui, continuait le directeur, vous 
prouve quil le porte? 

Madame de Bormes, interloquée, se 
dit, pour la premiére fois, qu’elle ne 
possédait sur Guillaume aucun rensei- 
gnement exact. Mais, outre que sa réus- 
site tenait lieu de papiers, elle ne voulut 
pas avoir lair en faute. 

— Je sais sur son compte, dit-elle, 
ce que je dois savoir. Et elle ajouta, 
transformant, sur place, une inquiétude 
qui la prenait en moyen de se justifier : 

— Croyez-vous, directeur, que je lais- 
serais n’importe qui auprés d’Henriette? 

Or, pendant que ce dialogue se deé- 
roulait avenue Montaigne, Guillaume, 
gtis comme un potache, se livra certes a 
un des acttes les plus incompréchensibles 
de sa carriere. « - 

L’alcool soulevant un fragile couvercle 
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de réalité, il courut se plaindre chez sa 
tante. 

La pauvte dévote n’entendait rien a 
ses plaintes. Elle y déméla qu’on le 
torturait, qu’on insultait son galon dans 
un hdpital civil, et que Guillaume la 
suppliait d’ordonner qu’on le respectat. 

Elle prenait ses larmes d’ivrogne pour 
des larmes de honte, embrouillait l’école 
de tir, le service de liaison et Vhdpital. 
Bref, en face d’un tel désespoir, elle 
promit de se rendre rue Jacob et de 
parler a Verne. Guillaume s’enferma dans 
sa chambre et, sans se déshabiller, s’en- 
dormit comme une brute. 

Le lendemain matin il dormait encore 
quand sa tante descendit rue Jacob. 

Au bout. d’un quart dheure qu'elle 
se trouvait assise dans le cabinet-loge, 
Verne comprit la vraie catastrophe que 
Guillaume Thomas était Thomas tout 
court et qu’il avait seize ans. 
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Sa ctoix tournait devant ses yeux 
comme les artichauts des feux d’artifice. 

En entendant le docteur parler de sa 
famille, des Fontenoy, du général de 
Fontenoy, du neveu du général de Fon- 
tenoy, la pauvre vieille fille s’était écriée : 
— Mais il y a erreur. Erreur complete. 
Guillaume est natif de Fontenoy, c’est 
tout. Ce n’est pas son nom. Comment 
a-t-il pu? Oh! oh! et elle eut une crise. 

Verne fit un rapide calcul. Il rassembla 
ses forces. I] importait que Guillaume 
restat ce qu'il était, ou plutdt, ce qu’il 
n’était point. 

Verne tenait les mains de la vieille 
fille et lui versait un fluide totrentiel. 
Peu s’en fallait qu’il ne s’écriat, en tra- 
vestissant la phrase des magnétiseurs : 

— Vous étes Fontenoy, je le veux. 

Elle reprenait ses sens. 

— Du calme; du calme, lui dit Verne. 
Buvez un peu d’eau. La, la. Ne grondez 
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pas Guillaume. Il porte un trop beau 
nom pour qu’on le gronde. 

Et, comme la vieille fille se récriait : 

— Tu, tu, tu, fit le docteur... Je ne 
veux tien entendte. Je sais, je sais. Vous 
étes trop modeste. 

Ce mot énorme acheva la deévote. 
Le doéteur la fixait d’un ceil terrible et 
la poussait vers la porte. 

— Et surtout, lui dit-il, presque 4 
Poreille, pas un mot de notre conver- 
sation a votre neveu. Des choses consi- 
dérables en dépendent. Jurez-le. Jurez- 
le sur votre livre de messe, s’écria-t-il, en 
le saisissant, qui dépassait d’un réticule. 

La malheureuse juta. Elle se croyait 
chez un fou. Elle se trompait a peine. 
Le doéteur était fou d’inquictude. 

Il Paccompagna jusqu’a la voite, de 
peur qu’elle ne fit quelque rencontre. 
Il tombait juste. Ils croisérent la prin- 
cesse qui entrait. 
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Verne regarda la vieille fille tourner 
le coin de la rue. Madame de Bormes 
attendait dans la cour. 

— Tiens! s’écria-t-il, que je suis béte. 
Vous ne connaissez pas cette excellente 

personne? 
Et, comme la princesse prenait un 
regard vague. 

— Cest la tante de Guillaume, made- 
moiselle de Fontenoy. 


Aucune phrase ne pouvait étre plus 
précieuse 4 madame de Bormes. Elle se 
félicita de ses réponses aux insinuations 
du directeur. 

— Les journalistes, pensa-t-elle, se 
noutrissent de faits-divers. 
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Thomas se réveilla chez sa tante avec 
la migraine et sans le moindre souvenir 
des folies de la veille. Il ne se rappelait 
que le punch et la fatigue l’empéchant 
de se déshabiller. Il fit sa toilette, des- 
cendit la Butte, et se rendit 4 [hdé- 
pital. 

La ptincesse était assise chez Verne. 
Il venait de lui raconter la scéne du mot 
de passe, en atrondissant les angles. — 
“Guillaume est un peu vif... Monsieur 
d’Oronge est un peu sourd. Guillaume 
m’avait dépéché sa tante sous prétexte 
de se battre en duel avec moi. ” 

Il riait. Il essayait de mettre une bon- 
homie de grand-pére sur sa grosse figure 
de requin. 

— Guillaume! voila Guillaume! 

Madame de Bormes poussa un cri. 
On le voyait entre des véhicules, der- 
riére la porte vitrée. 

— Qu’il entre, s’écria le docteur, en 
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ouvrant cette porte. Qu’il entre, notre 
enfant prodigue. 

La haine et le respec se partageaient 
Pame du doéteur. Il haissait Guillaume 
de l’avoir joué, mais il respectait le coup 
de main. C’était a lui de partager les 
chances. Il tenait le filou et pourrait 
utiliser sans courir de risques. I] serait 
couvett par la princesse. 

Cet homme que les titres grisaient 
pensa qu’on aurait mauvaise grace a 
chicaner sur un titre avec la princesse 
de Bormes et que sa puissance mondaine 
devait étre assez grande pour baptiser 
une poularde : carpe, un Thomas : Fon- 
tenoy, si jamais elle se trouvait compro- 
mise. Incapable de déchiffrer l’hiéto- 
glyphe d’une pareille femme, il laccusait 
du pire et ne balancait pas a en faire la 
maitresse du jeune tricheur. 

La princesse grondait Guillaume du 
faux bond de la veille. Il raconta le punch. 
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Au nom de M. d’Oronge, tout lui 
sauta dans la mémoire, 4 pieds joints. 

— Par votte faute, dit Verne, le convoi 
est en panne, et les blessés attendent. 
Les voitures devaient partic 4 minuit. 
Elles sont encore dans la cour. A propos, 
ajouta-t-il légérement, j’ai recu la visite 
de votre tante. Une personne bien pieuse, 
comme le général. 

Il observa Guillaume en dessous. Guil- 
laume trouva cette remarque toute simple. 

— Diable, pensa Verne, le matin! 
Il est fort. Il ira loin. Il ira loin, si on ne 
Yarréte pas en route. Employons-nous 
a ce qu’on l’arréte trop tard. 

— Pourquoi, demanda Clémence, est- 
ce que je ne connais pas votre tante? 

— C’est une sainte, dit Guillaume; 
elle ne bouge pas de chez elle, sauf pour 
aller au Sacré-Coeur. Ce matin, elle a da 
venir parce qu’elle descendait a Saint- 
Francois-Xavier oti elle bridle des cierges. 
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Le doéteur dodelinait du chef, ap- 


plaudissait a part soi, comme fait au 
tribunal un coupable, d’un complice qui 
ne se coupe jamais. Son parti était pris. 
On ne le volait plus. Il jouait de moitié 
avec Guillaume. 

Or, de méme qu’il y a les gens qu’on 
croit et ceux dont on doute, il y a les 
gens qui gagnent et ceux qui perdent. 
Le docteur perdait. 

Pour Guillaume, le convoi, l’ambu- 
lance, Verne, madame Valiche, le den- 
tiste, la femme du radiographe, c’est une 
boite vide. Reste le contenu : la princesse 
et Henriette. 

Nous devrions écrire : Henriette et 
la ptincesse, car, depuis quelque temps, 
Guillaume s’ennuyait, premiers troubles 
de l'amour qui, prudemment, avant de 
paraitre dans sa splendeur, commence 
par enlaidir, dégonfler, décolorer tout. 
Guillaume s’efflanquait; il trainait, écar- 
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telé par la croissance du corps, son tdle, 
sa vérité, le malaise d’un épanouisse- 
ment normal sous des couches de men- 
songe. 

L’habitude de ne pas s’analyser et la 
révassetie active de Guillaume ne [ai- 
daient pas a voir clair.’ A force d’entre- 
tenir du chien-et-loup, il s’encombrait 
de ténébre. Au lieu de se dire qu’il aimait 
Henriette, ce qui sortait de son jeu, il 
s’hypnotisait sur ce jeu et attribuait son 
malaise a inaction, au manque d’aven- 
tutes. 

Le général d’Ancourt mourut. Guil- 
laume sauta sut ce prétexte pour dis- 
pataitre de Vhdpital. Verne faillit crever 
de rage. Mais que pouvait-il? 

Guillaume, sans tien dite aux deux 
femmes, alla voir Pesquel-Duport au 
journal. Il inventa que la mort du général 


d’Ancourt le libérait, qu’on le réformait * 


4 cause de sa jambe et de son état netr- 


93 


THOMAS- EL IMPOSTECR 


st 


veux, que c’est grace a son oncle qu'il 
avait pu suivre le général, qu’on refusait 
de le prendre, croyant plaire a Fontenoy 
déja accablé de deutls. ‘ti fanguissait a 
Parriére et suppliait le directeur de l’en- 
voyer dans une des cantines que le journal 
entretenait sur le front. Par exemple, 
il ne faudrait pas raconter sa démarche, 
avenue Montaigne. Il prétendrait avoir 
recu Vordre. 

Pesquel-Duport faillit lui sauter au 
cou. Rien ne Vlarrangeait mieux que 
712 ON Senne : 
déloigner Guillaume. Il cacha cette satis- 
faction, le rabroua, en le félicitant de son 
courage, et lui dit que, contre promesse 
d’un silence absolu chez madame de 
Bormes, il Penralere tans la cantine 

de Coxyde, au front belge. Mees) 
Le front belge, c’étaient les Belges, 
les zouaves, les tirailleurs, les Anglais, 
les fusiliers martins. Un vaste champ , 
d’entreprise. Guillaume tayonnait. ~ pow 
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L’exubérance fut courte. Il se sentait, 
de nouveau, tout triste sans savoir pout- 
quoi. Il n’osait lever sur Hentiette et 
sut sa mére ses yeux en larmes. Madame 
de Bormes le croyait trés atteint par la 
mort de son chef. L’amour faisait d’Hen- 
tiette un Stradivarius, un barométte sen- 
sible aux fnoindres temperatures morales. 
Elle déchiffraié ens “a livre ouvert, ce 
que sa mére croyait du regret et Guillaume 
un ennui mélé de remords. 

Ce remords ne portait pas sur une 
indélicatesse qui n’en était plus une a 
ses propres yeux, mais sur le fait d’avoir 
prié le directeur en cachette de le séparer 
des deux femmes. Du moins ce motif 
commode lui servait-il a s’expliquer son 
état. 

C’est donc téte basse qu’il apprit son 
affectation 4 madame, de,Bormes et 4 sa 
fille. Le coup fut amorti par Te privilege 
du poste (un poste dinfirme, expli- 
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quait Guillaume) et la coincidence qui 
Vattachait 4 une ceuvre dont Pesquel- 
Duport tenait les fils. 

Mais la princesse savait par affinité 
qu’un poste de tout repos ne le resterait 
pas pour Guillaym rae a es 

— Pourvu, gémissait-elle, que vous_: 
ne fassiez pas le fou. Je vais préveni 
le directeur qu’il donne cdes ordres_ et 
qu’on vous sutveille. ite TN Wr) 

La semaine du départ, si courte, n’en 
finissait pas. Guillaume qui croyait s’en- 
- nuyer et se sauver sur sa chimére, pré- 
parait entre ces femmes et lui le lien 
d’absence qui se renforce 4 mesure qu’il 
s’allonge et renverse les perspectives, 
puisque nous voyons ceux qui s’éloi- 
gnent grandir démesurément. 

La nuit, Henriette ne dormait plus. 
Elle se disait : Il m’aime. Il croit que 
je ne Vaime pas; ou bien : il redoute 
maman. I] se sauve et il souffre. Elle 
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épelait sans aide l’abécédaire de |’amour. 
Tl ne fallait rien de moins que l’inquiétude 
de la princesse, ses échelles et ses pots 
de laque, pour lui masquer les yeux 
rouges de sa fille. 

Aprés le départ de Guillaume, départ 
tragi-comique 4 cause des pleurs et des 
cadeaux, Henriette tomba malade. 

_— Henriette me ressemble, dit Clé- 
mence a Pesquel-Duport; jusqu’ici, elle 
tenait de son pére un équilibre insup- 
portable. Mais depuis quelque temps, 
je la trouve excessive, comme moi. Cette 
métamorphose nous rapproche. Le dé- 
part de Guillaume la rend malade. Je 
suis contente. 

L’amour de cette jeune fille crevait 
les yeux. Pesquel-Duport, dés qu’il s’en 
apereu ajouta ce lest a celui que jetait 

Véloignéthé e Guillaume. 

Hélas! poe elle, la voyante 
ave gies) ne voyait pas que, comme 
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dans un lied d’Henri Heine, sa fille était 
amoureuse d’un fantdme. 


SW an, x es 

La cantine du journal Le Jour cam- 
pait sur la route entre Nieuport-ville 
et Coxyde-ville. Elle ravitaillait et ravi- 
gotait les troupes de reléve. Elle se 
composait d’une roulotte fumante d’al- 
chimiste ou se relayaient les neuf volon- 
taires et versait au bord de la route des 
litres de café noir ou de punch. Ces 
volontaires, assimilés au grade de sous- 
lieutenant, surveillés par un sous-lieu- 
tenant véritable, logeaient a Coxyde- 
ville dans une bicoque de crime. Toutes 
ces bicoques ressemblaient 4 des maisons 
du crime, surtout celles de Coxyde- 
bains, mi-détruites, anciennes villégia- 
tutes des baigneurs belges le long de la 
mer du Nord. 
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Nieuport-ville, Nieuport-bains, Coxyde- 


bains, Coxyde-ville, reliaient, 4 vol d’oi- 
seau, un cadre distordu de routes. 

Entre Coxyde-bains et Nieuport-bains, 
c’était la dune. Des champs, des fermes, 
et un bois surnommeé : Bois triangulaire, 
entre Coxyde et Nieuport-ville. L’en- 
semble, vide et peuplé en cachette. 

L’artillerie anglaise et francaise, mé- 
langée, profitait des dunes et des arbres. 
Les zouaves et les tirailleurs occupaient 
les tranchées de l’embouchure de 1’Yser, 
ou Lune de, leurs sentinelles gardait le 
premier sac e ttette ville cretigeSerpen- 
tant d’un bout a l’autre de la France. 
Ensuite, du cdté de Saint-Georges, les 
fusiliers marins veillaient sur un terrain 
chérement conquis lors de la bataille 
de. l’Yser. 

Zouaves et fusiliers se réunissaient 
au tepos dans les anciens hétels et les 
anciennes propri¢tés de Coxyde-bains. 
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Les deux Nieuport, en tuines, n’of- 
fraient plus que Vabri de leurs caves 
aux chefs et aux postes de secours des 
différents corps. Ces villes et cette cam- 
pagne, sans ame qui vive, cachaient un 
incroyable labyrinthe de couloits, de 
routes, de galeries souterrains. Les 
hommes y citculaient comme des taupes, 
et On pouvait, entrant dans un trou a 
Coxyde, sortir par un autre trou, en 
premiére ligne, sans voir le ciel. Ce sec- 
teur 131 était un secteur calme. Une 
entente tacite nous empéchait de tirer 
sur Ostende pour que les ennemis ne 
tirassent pas sur la Panne, exil du roi 
et de la reine. Ces souverains y habi- 
taient avec les hat royaux, enchantés, 


eux, de Pim mprevu_et dune charmante 
basse- -cour. 


La défense naturelle du fleuve et des 
inondations protégeait Nieuport contre 
une grosse surprise. Le colonel Jocaste 
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n’en croyait pas moins a un débarque: 
ment nocturne sur des radeaux, par la 
plage. C’étaic une crainte chimérique. 
Il la chérissait. On venait pour cela de 
batir sur la céte, entre Nieuport et l’Yser, 
un boyau de sapin qui sentait l’hotel 
suisse et qui portait le nom du colonel. 
Cet homme considérait, a juste titre, 
son boyau comme une des mertveilles 
_du monde. II était, en effet, inutile comme 
les pyramides, suspendu comme les jar- 
dins de Babylone, creux comme le colosse 
de Rhodes, funébre comme le tombeau 
de Mausole, coaiteux comme la Statue 
de Jupiter, froid comme le temple de 
Diane et voyant comme le phare d’Alexan- 
drie. Des guetteurs s’y échelonnaient 
et titaient es_mouettes, 

Les dessous de Nieuport rfessem- 
blaient a ceux du théatre du Chatelet. 
On avait relié les caves les unes aux 
autres et surnommé cet égout : Nord- 
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Sud. Chacun des orifices arborait le 
nom d’une station du Nord-Sud, et ce 
n’était pas son moindre charme que de 
vous déverser 4 la pancarte : Concorde, 
au milieu des ruines d’un casino. _ 

Une ramification accédait 4 la cave 
P:'C.-du_ colonel: Cette cave était~ celle 
de la villa Pas sans peine, dont, par miracle, 
la salle 4 manger restait seule debout. 
Le colonel, les jours calmes, y déjeunait 
comme un gros rat dans un morceau 
de gruyére. 

Le chef-d’ceuvre du secteur, c’étaient 
les dunes. 

On se trouvait ému devant ce paysage 
féminin, lisse, cambré, hanché, couché, 
rempli d’hommes. Car ces dunes n’étaient 
désertes qu’en apparence. En réalité, 
elles n’étaient que trucs, décors, trompe- 
Voeeil, trappes et artifices. La fausse dune 
du colonel Quinton y faisait un vrai 
mensonge de femme. Ce colonel, si 
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brave, lavait construite sous une gtéle 
dobus, qu’il recevait en fumant dans un 
rocking-chair. Elle dissimulait, en haut, 
un observatoire d’ot lobservateur pou- 
vait descendre en un clin d’ceil, par un 
toboggan. 

En somme, ces dunes aux malices 
inépuisablement renouvelées, cdté pile, 
présentaient, cdté face, aux télescopes 
allemands, un immense tour de cartes, 
un bonneteur silencieux. 

— O# eft la grosse piece? Od eSt-elle? 
A droite? A gauche? Au milieu? Suivez- 
mot bien. On est-elle? Droite? Gauche? 
Boum! Au milieu. Et la piéce, sous une 


Wbache peinte couleur de la dune aux 


bosses de chameau sur qui pousse un poil 
@hetbe pale, reculait et envoyait un 
obus d’un poids de coffre-fort. 

On ne voyait rien. On entendait les 
cent cinquante-cing, les soixante-quinze 
qui débouchent du champagne sec et 
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dont l’obus déchire un coupon de soie, 
la piéce anglaise dont on ne comptenait 
jamais d’ot elle tirait, les canons contre 
avions qui couronnent les aéroplanes 
de petits nuages en boule pareils aux 
séraphins qui escortent la Sainte Vierge, 
la mer du Nord, couleur d’huitre, se- 
couant une eau si froide, si grise, si 
ressemblante a la formule H’O. NaC/, que 
le désir de s’y baigner ne venait pas plus 
que de se braler ou de s’enterrer vif. 

La nuit, le ciel et la terre se balan- 
caient a l’éclairage des fusées, comme 
une chambre et son plafond éclairés 
a la bougie, quand la flamme remue. 
Sil y avait du brouillard, il buvardait 
les éclairs de la canonnade qui ne for- 
maient plus qu’une seule lueur aveu- 
glante, 4 rendre fou. Sur la mer, au 
large, se baisaient, se quittaient et ges- 
ticulaient les projecteurs. Parfois ils se 
réunissaient comme des ballerines, et, 
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au bout, on voyait les ventres blancs 
des zeppelins, en route vers Londres. 

Dormait-on a Coxyde? On était ré- 
veillé par les piéces de marine. Ce tir 
ébranlait le monde et jetait contre les 
vitres un grand liseron de lumiére mauve. 

Le dimanche, au bruit des mitrail- 
leuses qui vocalisent dans le ciel, sur 
une seule note, un rire de téte de mott, 
et des moteurs qui chantent, sombrant 
soudain leur murmute du bleu pale 
au velouts noir, les officiers du Royal- 
Navy jouaient au tennis. 


A ce vaste mensonge de sable et de ~ 
feuilles, il ne manquait que Guillaume 
de Fontenoy. 


THOMAS LVIMPOSTEUR 
Il vint. C’était le soir. Un side-car 
Yamena de Dunkerque. L’accueil de la 
cantine fut glacial. a taison en était 
a reg . 
que, pour case illaume, Pesquel- 
< Duport avait remis en disponibilité le 


wR oute-en-train du groupe. Guillaume 


‘usurpait-tme-place encore chaude; place 


chaude si froide qu’elle lui glaca le cceur. 
Il s’attendait 4 trouver des camarades. 
I] trouva des ennemis mortels. 

Ces absurdes garcons, fermés au 
chatme surnaturel de Guillaume, le cru- 
rent complice d’un crime qu’il ne soup- 
connait pas et le mirent en quarantaine. 
Seul, sur eux, craignant le grade et a 
Paffat des récompenses, eit pu agir le 
nom du général. Mais un secteur est une 
ville de province ot le pharmacien en 
impose plus que Charcot. Fontenoy ne 
commandait pas le secteur, 

Les commeéres\ tidkcules vitent tout 
de suite que Guillaume avait de l’en- 
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thousiasme. Ce fut le oe ta Chaque 
volontaire était aussi peu volontaire que 
possible. Rien de noble, de gai, de simple, 
ne les réunissait. Ils prirent le zéle de 
Guillaume pour une insulte. — Il nous 
nargue, pensaient-ils. Et, par vengeance, 
ils Penvoyaient porter des tapports aux 
zouaves, dans la zone dangereuse. Guil- 
Jaume ne demandait pas autre chose. 
A travers ce parc de feu et de gonnerre, 


Hyavdl 


il se promenait, ravi. che ee (2. Ohi oda. 
C’est de la sorte qu’il Brora 


_ avec le colonel Jocaste. Ce colonel, en 
lisant le nom de Fontenoy, tomba les 
quatre fers en Jair. Il entraina Guil- 
- Jaume dans son trou, et, comme il était 
cing heures, le pria d’y prendre le thé. 
Le téléphoniste jouait le rdle de jeune 
fille de la maison. Il disposait sur un 
coin de table, des tasses, une théiere 
et une boite de biscuits. 

Sous prétexte qu’il était défendu de 
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mettre les villas 4 sac, et que le moindre 
ustensile provenait de cette source, on 
prétendait toujours avoir trouvé tout 
dans léglise. 

— Ces tasses viennent de léglise, dit 

le colonel, en clignant de l’ceil. 
Le colonel harcela Guillaume de ques- 
tions sur son oncle. Ce général était son 
“dieu. Tout en parlant, il roulait des 
\. bandes molletiéres autour de ses grosses 
jambes et gémissait comme si ce fussent 
: des pansements, Il confia ses craintes 
~ 7 Guillaume au sujet des radeaux et lui 
dessina son plan de défense. Il redoutait 
aussi les gaz, presque impossibles en 
cet endroit de vents qui tournent. Il 
était fier de sa salle 4 manger en dentelles. 
— Que voulez-vous, dit-il 4 Guil- 
laume, je ne renonce jamais au déco- 
trum, si faire se peut. J’en suis féru. 
Ainsi, entre nous, j’ai une maitresse, 
une femme du monde. Eh bien, pour 
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diner seule en téte-a-téte avec moi, ou 
avec son mari et moi, toujours la tobe 
ouverte et les hommes. en | Smoking. 

Sa quatriéme matotte était un soixante- 
quinze monté en premiére ligne, 4 vingt- 
sept métres du poste d’écoute ennemi, 
boulon par boulon, comme les bateaux 
dans les bouteilles. ee 

— Vous voyez leur gueule, disait-il, 
en cas d’attaque. Un soixante-quinze 
en premiére ligne! 

Il riait, se tapait sur les cuisses. 

Soudain la porte s’ouvrit, et le général 
commandant du secteur parut. 

pigs deux capitaines, harnachés de 
‘cuits et de rubans, il passait une ins- 
pection, espéce de surprise-partie fort 
désagréable pour ceux qui la regoivent. 

Le colonel sauta sur ses pieds et, 
faisant une révérence, culbuta la boite 
de biscuits secs. Par un réflexe mondain, 
le général se précipita pour ramasser 
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les gateaux et cogna de son casque la 
téte du colonel qui se précipitait en sens 
inverse. 

“— Je vous ai fait mal? demanda-t-il. 

Il avait fait trés mal. Le colonel ré- 
pondit que ce ne serait rien. Guillaume, 
d’un angle de la cave, dévorait des yeux 
cette scene surprenante. 

Maintenant, le pauvre colonel, un peu 
remis du choc physique et moral, décti- 
vait ses merveilles. 

Il en était 4 son soixante-quinze dans 
une hutte, et le général, oubliant sans 
doute le camouflage des dunes, deman- 
dait si cette hutte était une hutte de 
feuilles, lorsqu’un artilleur parut. Le 
colonel le congédia du geste, mais le 
général se récria, ne voulant sous aucun 
prétexte, appuyait-il, déranger le travail 
habituel du secteur. 

— Parlez, dit le colonel. 

Il s’agissait du  soixante - quinze . 
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L’homme venait dire, aprés un inter- 
minable préambule, que les mesures du 
génie étaient fausses, que la hutte était 
trop étroite, qu’on voyait l’affit, et qu’il 
y avait des chances pour que |’ennemi 
donne une “bamboula ” de représailles. 

— Des représailles! des représailles! 
éclatait le colonel, furieux de paraitre 
tidicule aux yeux du général. Nous 
allons voir. Je vais leur en fiche, des 
représailles. 

— Commandez, hurla-t-il dans un 
tuyau acoustique, cent coups de soixante- 
quinze sur la villa Vromberg. 

— Vtomberg? interrogea le général. 
Parbleu, dit-il en se tournant vers un 
de ses capitaines, c’était la villa de ma- 
dame Vromberg. Une charmante femme. 
Pauvre madame Vromberg. 

— Vous la connaissez, mon général, 
s’éctia le colonel qui perdait la téte. Et, 
saisissant le tuyau acoustique : — Dé- 
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commandez le tir, dit-il, dé-com-man- 
dez-le-tir. 

Le général vit Vétat dans lequel sa 
visite mettait le brave homme. 

— Diable, fit-il, voila que vous vous 
montrez galant avec des ruines. Je vous 
quitte. Il me semble que tout cela marche 
aussi bien que possible. Restez. Ne vous 
dérangez pas. Ne vous donnez pas la 
peine. Je connais le chemin. 

Le colonel se retrouva seul avec Guil- 
laume. Il ruisselait. I] frottait une bosse 
produite par le casque. Il demanda s’il 
s’était montré a la hauteur. 

— Il y a bien Vhistoire du soixante- 
quinze, répétait-il. Mais mon boyau efface 
tout. 

Ils prirent le thé. 
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Des bureaucrates, encore des bureau- 
crates, pensait Guillaume. I] cherchait 
une bréche. Son but était ce lieu redou- 
table qu’il entendait la nuit crépiter 
comme une piéce d’artifice, cette fusil- 
lade leste, inégale, semblable aux tics 
d’un dormeur révant qu’il marche. 

Le surlendemain le colonel lui donna 
un guide pour la visite aux lignes. Ils 
partirent a onze heures, au clair de lune. 

Au lieu de prendre le systéme de 
boyaux si cher au colonel, on lui déso- 
béissait et on gagnait la berge par l’an- 
cienne grande rue de Nieuport. On mar- 
chait de barrage en barrage, entre les 
dominos de quelques pans de murs et 
de la lune. La lune grandissait ces petites 
ruines toutes jeunes, et a droite du sable, 
deux ou trois arbres chloroformés dor- 
maient debout. 

Un pont de poutres, de solives, de 
madriers, de rondins, de barriques s’en- 
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trechoquant, traversait ’Yser 4 son em- 
bouchure. L’eau grise se bousculait, 
pénétrait tragiquement la mer du Nord, 
comme un troupeau de moutons entre 
a Vabattoir. 

La nuit, cette eau devenait phospho- 
rescente. Si on y jetait une douille, elle 
sombrait tout éclairée comme le Titanic. 
Un projectile y tombant, sa chute allu- 
mait au fond un boulevard de magasins 
splendides. 

Sur Vautre rive commengaient les 
tranchées. Guillaume toucha le premier 
de ces sacs de sable qui protégent la 
ville creuse et dans lesquels les balles 
s’enfouissent avec le bruit du frelon 
dans la fleur. 

Le dédale des ttanchées était inter- 
minable. Guillaume suivait son guide 
silencieux qui fumait la pipe, empaqueté 
dans des moufles, des peaux de mouton, 
des passe-montagnes. On entendait les 
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vagues tantot derriére soi, tantdt devant, 
a gauche ou a droite. On tournait sans 
se rendre compte, et on ne savait jamais 
ou mettre la mer. Quelquefois, l’eau 
vous montait 4 mi-jambes. 

Cette Venise, cette Alger, cette Naples 
de songe semblait aussi vide que les 
dunes, car, dans mille celliers, les zouaves 
dormaient, serrés comme des bouteilles. 
On les cassait aux jours d’orgie. 

Sur deux points de ce front, le méandre 
des lignes allemandes et frangaises se 
joignait presque. Le premier, nommé 
Mamelon-Vert, prés de Saint-Georges, 
le deuxiéme prés de la plage. De part 
et d’autre, on y avait creusé des postes 
d’écoute. 

Guillaume se glissa dans la sape. On 
ne passait qu’a plat-ventre. Cette sape 
débouchait dans une fosse contenant 
deux hommes. Le jour, ils jouaient aux 
cattes. Les ennemis occupaient une fosse 
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analogue a douze méttes. Chaque fois 
qu’un des zouaves éternuait, une voix 
allemande -criait : “ Dieu vous bénisse. ” 

Le long du mur de premiére ligne, 
sut une sorte de remblai, de corniche, 
de piédestal, se tenaient, de place en 
place, les guetteurs. Ce mur se compo- 
sait de tout, comme le reste de la ville. 
Outre les sacs, on le sentait fait avec 
des armoires 4 glace, des commodes, des 
fauteuils, des dessus de piano, de l’ennui, 
de la tristesse, du silence. 

Ce silence, agegravé par la fusillade 
et le reflux, était pareil au silence des 
boules de verre ot il neige. On y mat- 
chait comme on vole en réve. 

La botte de caoutchouc de Guillaume 
ayant glissé, il remua Veau. Un des 
guetteuts se retourna. C’était un goumier. 
I] mettait le doigt sur la bouche. Ensuite, 
il redevint statue. 

Car cet Arabe au burnous de jour- 
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naux et de ficelle se tenait plus immo- 
bile que, sur son cheval, Antar mott. 
Guillaume contemplait, entre les sacs, 
enfarinée de lune, cette silhouette d’un 
meunier jaloux, terrible, guettant avec 
un fusil, 4 une lucarne de son mou- 
lin, 

Ces guetteuts concentraient toute leur 
vie sur leur figure. S’ils rechargeaient, 
leurs mains allaient et venaient comme 
des domestiques. Aussi la France avait- 
elle, au bord de son manteau, une éton- 
nante hermine de visages attentifs. 

Mais, ce qui attirait Guillaume, c’était 
la bande qui foudroie, la bande mixte 
ot poussent les ronces de fil de fer. 
Nul n’y pose le pied en dehors des atta- 
ques, sauf en patrouille, la nuit. Pour 
étre d’une de ces patrouilles, Guillaume 
eit fait n’importe quoi. 

Au lieu de cela, il rebroussait che- 
min. Il n’était que touriste. I] quittait 
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le: théatre et se retrouvait dans la rue, 
sans parttager la mystérieuse vie des 
acteurs. 


Il se morfondait. Chaque semaine lui 
pesait sur les épaules. Son seul plaisir 
était les lettres et les cadeaux que lui 
envoyaient Henriette et sa méte. 

Ses journées meédiocres le tournaient 
vets le souvenir des deux femmes. Peu 
a peu, comme les presbytes qui ne lisent 
qu’a distance, Guillaume lut ses sen-— 
timents pour Henriette. Elle était loin, 
irréelle, factice. Elle pouvait donc entrer 
dans sa fiction. 

Il joua cet acte 4 merveille. Il soupi- 
rait, enrageait, ne mangeait plus, gra- 
vait des cceurs: dans des bagues d’alu- 
minium, écrivait des lettres qu’il déchi- 
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tait ensuite; car, avec cette patte des 
chats qui jouent ensemble et sentent 
exactement ou s’arréte la griffe, Guil- 
laume, torturé d’amour, ne faisait rien 
qui pdt avertir Henriette, donner la 
moindre racine 4 son réve. 

Il ne cherchait pas 4 savoir si cet 
amour était réciproque. Il pouvait dire, 
avec Goethe : “ Je t’aime; est-ce que cela 
tetegarder,”* 


Sur ces enttefaites, la cantine recut 
Yordrte de se rendre dans la Somme. 
Elle laisserait du matériel en Belgique 
avec un volontaire-gardien. 

Le volontaire désigné ne pouvait étre 
que Guillaume. Les niais crurent lui 
jouer un bon tour en se débarrassant 
de lui. Or, ils le débarrassaient d’eux. 
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Le surlendemain de leur départ, Guil- 
-laume rencontra le jeune capitaine Roy, 
.des fusiliers marins. 

— Quoi, dit-il, on vous laisse seul? 
Venez donc 4 notre popote. 


L’héroisme réunissait un monde mélé 
sous une méme palme. Bien des meur- 
triers en herbe y trouvaient l’occasion, 
excuse de leur vice et sa récompense, 
cote a cote avec les martyrs. On s’étonne 
que la guerre embauchat, par exemple, 
les Joyeux. Ils tenaient le secteur entre 
les fusiliers et les zouaves. La société 
trouvait bon, alors, qu’ils déployassent 
des instin&s pour quoi elle les avait 
exclus. 

Mais ni zouaves, ni fusiliers ne 
profitent d’une chasse permise. Rien 
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de féroce ne tachait les fusiliers marins. 

Leurs chefs étaient des héros chat- 
mants. Ces jeunes hommes, les plus 
braves du monde, et dont pas un ne 
reste, jouaient 4 se battre, sans la moin- 
dre haine. Hélas! des jeux pareils finis- 
sent mal. 

Ils se relayaient aux lignes et habi- 
taient une villa de Coxyde-bains. Ce que 
Guillaume avait de beau les enchanta. 
Et, au fait, 2 ce moment, quel reproche 
pourrait-on lui faire? Il ne trompe per- 
sonne. Ce n’était pas un nom de général 
qui influengait ces 4mes nobles. Du 
reste, ce nom qui perdait en ce lieu son 
sens pratique, ne devenait-il pas un 
simple nom de guerre? Ils en portaient 
tous. Guillaume Thomas était Fontenoy, 
comme Roy : Fantomas, Pajot : Cou de 
Girafe, Combescure : Mort subite, Breuil 
de la Payotte, fils de ’amiral : ?Amiral, 
Le Gannec : Gordon Pym. 
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Leur devoir semblait étre celui de 
madame de Bormes : s’ennuyer le moins 
possible. Le reste du secteur, comme le 
monde 4 Clémence, n’y comptenait rien. 
On prenait leur désinvolture pour de la 
morgue. On les traitait d’aristocrates. 
On se trompait de peu. C’était une aris- 
toctatie, c’est-a-dire une démocratie pro- 
fonde, une famille, que ce bataillon. 

L’accueil fait 4 Guillaume n’était pos- 
sible que 1a. Jalousies, crainte des re- 
gistres, grades, inégalité des classes, 
Veussent empéché ailleurs. } 

Le bataillon entretenait le négligé de 
la véritable élégance. A la fin du repas, 
Le Goff, matelot qui servait 4 table, 
cousit des ancres sur la vareuse bleu 
sombre des cantines, et le tour fut joué. 
On adoptait Guillaume. On ne se quit- 
terait plus. 

Les marins, comme la princesse, furent 
un foyer pour Guillaume. Ils en raffo-— 
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laient, le fétaient, le consultaient. Ils 
VPemmeneérent diner chez leur chef. Ce 
vieillard délicieux trouva l’adoption aussi 
dréle que si ses enfants, comme il appe- 
lait ses subalternes, lui eussent amené 
un petit ours. Le fait est que, comme 
les ours, singes, marmottes, Guillaume 
devint fétiche. Il se sentait au but. Son 
amour pour Henriette tomba. Son cceur 
s’était mis en marche 4 cause d’elle, mais 
son amour était l’amour tout court. Il 
en reportait l’élan sur ses nouveaux amis. 
Il leur versait sa richesse. Il était amou- 
reux du _ bataillon. 


Tout concourait 4 sa chance, car, 
fusilier marin réel, Guillaume aurait 
trouvé la tache rude. Devenu fusilier 
sans l’étre, il pouvait ‘ouir pleinement 
de son bonheur. 
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Il lisait mal les grosses missives de 
Pavenue Montaigne. Il en oubliait de 
cachetées dans sa poche. Il distribuait 
les friandises 4 la popote et remerciait 
sur des cartes qui limitent J’effusion. 

Avait-il le temps d’écrire? I] suivait 
soit Roy, soit Breuil, soit Le Gannec 
a leur poste. Il montait en ligne avec 
eux, et parfois, on le léguait au succes- 
seur. 

Il avait écrit une seule lettre longue : 
a Pesquel-Duport. I] le priait de le laisser 
a Coxyde, le vague matériel fournissant 
une excuse 4 son interminable séjour. 

Sa joie était si compléte qu’il déchira 
sa petmission. Il dit 4 la popote qu’il 
ne pouvait se résoudre a partir. Ce trait 
couronna ses conquétes. Les jeunes chefs 
lui organisérent un banquet et envoyérent 
acheter du champagne a la Panne ot 
Phétel Terlinck et la patisserie fonc- 
tionnaient encore malgré les bombes. 
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Ils se grisérent et firent des discourts. 
Le nom de Fontenoy revenait souvent, 
mais dune facon assez irrespectueuse. 
Le général y tenait plutdt le réle de 
ganache que didole. La vraie idole étant 
Guillaume Thomas. 


Mademoiselle de Bormes et la prin- 
cesse vivaient dans lattente de cette 
permission. Elles préparaient mille gate- 
ries et Henriette retrouvait de fraiches 
couleurs. La déception les effondra. Guil- 
laume prétendit ne pouvoir s’éloigner 
du matériel. On me pillerait, écrivait-il. 

Elles ne furent pas dupes, mais il est 
vrai, pour le devenir davantage. 

— Il se dit que nous l’empécherions 
de retourner au devoir, s’écriait Clé- 
mene. 
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Henriette, dans son lit, en larmes, 
embrassait un instantané envoyé par Guil- 
laume, se reprochait son silence, et, le 
coeur large ouvert, se torturait entre 
Pidée que Guillaume ne l’aimait pas et 
la fuyait, ou qu’il Paimait et voulait 
éteindre une flamme au couronnement 
de laquelle il ne croyait pouvoir pré- 
tendre. 

Elle ne voyait que ce blanc et que ce 
noir. Elle ne distinguait rien entre. 

Son optimisme d’age penchait vers le 
blanc. 

— Il m/’aime, pensait-elle, et sa deéli- 
catesse l’éloigne. Il craint de passer 
pour un séducteur, que maman le chasse. 
Je suis la seule coupable. Mon indolence 
expose. 

Henriette se promettait de parler, de 
supplier. Mais elle n’y parvenait pas. 
Son secret lui était si cher qu’elle en 
reculait le partage, avec qui que ce fat. 
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Ces deux femmes, hors d’elles, har- 
celaient Pesquel-Duport. Tout était de 
sa faute. Elles ne savaient pas si bien 
dire. 

Il avait beau se disculper, expliquer 
la consigne des services; avenue Mon- 
taigne devenait intenable. 

Il eut alors une de ces inspirations 
qui, lorsqu’elles s’adressent aux foules, 
font la fortune des journalistes. 

— Le journal, dit-il aux deux femmes, 
organise des séances de théatre aux 
armées. Je désigne le Nord pour la pro- 
chaine séance, je vous engage dans la 
troupe, et je vous accompagne. 

La princesse l’embrassa. Henriette pleu- 
rait. 

Le directeur tint sa promesse. Quatre 
jours aprés, Clémence, Henriette et lui- 
méme, allérent rejoindre la tournée au 
train. 

Il semblait aux femmes que ce fit 
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un train de plaisir qui méne déjeuner 
sut l’herbe. Guillaume ne savait rien. 
On lui réservait la surprise. 


La troupe, recrutée de bric et de broc, 
se composait de quelques comparses, 
dune cantatrice en robe et en chapeau 
de Grande-Mademoiselle, d’un tragédien 
illustre, d’une débutante en deuil, accessit 
du Conservatoire de l’année précédente, 
et d’un jeune premier dont le fils colonel 
venait de gagner sa septi¢me palme. Il 
comptait pouvoir le rejoindre au front. 

Pesquel-Duport nommait les compa- 
gnons de route les uns aux autres, lorsque 
la prtincesse, Stupéfaite, vit, revenant 
d’acheter des oranges, madame Valiche. 
Elle arborait la tenue deécrite dans la 
ferme. 
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— Par exemple! s’écria cette hor 
rible femme, vous! vous ici! mais qu’ar- 
tive-t-il donc, ma chére? dit-elle, pour 
montrer aux comédiens son intimité avec 
madame de Bormes. 

La princesse, lui abandonnant le béné- 
fice de ce “ma chére ”, car elle voyait 
en rose et ne voulait troubler le plaisir 
de personne, présenta Pesquel-Duport, 
et dit qu’elle lui devait cette faveur. 

Elle ajouta : 

— Guillaume Fontenoy est 4 Coxyde; 
nous espérons I’y voir. 

— Et allez donc! pensa madame Va- 
liche, en clignant de l’ceil. 

La princesse ne tenait pas a ce que 
madame Valiche, forte de leuts souve- 
nits communs, s’accrochat derriére elle 
et Guillaume. Elle avait d’abord voulu 
taire leur véritable but. Immédiatement, 
elle comprit que cette femme se venge- 
rait, en s’apercevant d’une cachotterie. 
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Ce rouage la fit prononcer honteusement 
une phrase toute simple. 

. Pesquel-Duport était fin, mais pas 
assez. I] remarqua le ton de Clémence 
et le clin d’ceil. Les deux lui déplurent. 

Maintenant madame Valiche expli- 
quait 

— Vous allez m’applaudir, ma chéte. 
Je voulais visiter le Nord. Mon maitre 
Romuald (elle désignait le tragédien) 
m’emmeéne avec lui. Mais, minute! je 
paie ma place. Je donne LA FIANCEE DU 
‘TIMBALIER, s'il vous plait. Et je figure 
dans LA FILLE pu TamBour-Major. 

La princesse présenta Henriette qui 
se ctoyait déja au spectacle. Avec le 
sans-géne de la jeunesse, elle riait au nez 
de madame Valiche et des comédiens, 
gardait ce rire étalé sur sa figure et les 
dévisageait comme des bétes curieuses. 

Pesquel-Duport avait eu la précau- 
tion de retenir un compartiment pour 
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les deux femmes et lui, 4 quelque dis- 
tance du compartiment de la troupe. 

Chaque fois que madame Valiche pas- 
sait dans le couloir, elle jetait un coup 
dceil sur les places vides et, derriére 
les vitres, mimait un “ Peste! vous ne 
vous ennuyez pas ” qui était un reproche. 
Car ils étaient empilés dans leur com- 
partiment. 

La princesse était sur le gril. Pesquel- 
Duport tenait bon. 

— Ne [Pinvitez pas, disait-il. Cette 
femme a lair d’un papier 4 mouches. 

Lorsque Pesquel-Duport alla dire quel- 
ques bonnes paroles a son beétail, il en- 
tendit le maitre Romuald qui racontait 
la guerre de 7o. Il la racontait depuis le 
départ. Cet homme avait eu, le mois 
d’avant, une idée renversante pour qui 
ne connait pas le monde des coulisses. 

Ayant su, le premier, la mort hé- 
roique d’un de ses éléves, il s’était rendu 
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chez les parents, un brave ménage ido- 
latrant ce fils, et, pour adoucir, croyait-il, 
la-nouvelle, la leur avait apprise en réci- 
tant un sonnet de sa composition. 

Ces malheureux étaient 4 table. Ro- 
muald récitait de la porte. Ils ne com- 
ptirent pas et le crurent fou. Il fallut 
leur expliquer Ja chose aprés, comme on 
recoupe le cou 4 un condamné manqué 
pat la hache. 

La jeune actrice en deuil était la fiancée 
de l’éléve. Elle savait le sonnet par cceur. 

A Dunkerque les attendaient des auto- 
mobiles. Le tragédien portait un chapeau 
Bolivar, des guétres, une sacoche et des 
jumelles. I] cherchait les avions ennemis. 


Le lendemain matin, 4 la Panne, ot 
logeait la troupe, madame de Bormes 
et sa fille, qui ne tenaient plus en place, 
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faillirent se trouver mal; car, apprenant 
Varrivée d’actrices, Guillaume, Roy et 
Pajot étaient venus a leur rencontre. 

En voyant quelles étaient les adtrices, 
Guillaume crut réver. C’était bien, pour 
lui, la preuve qu’il ne révait pas. Ces 
femmes et lui formaient un groupe de 
gravure empire : Le Retour du Soldat. 

Le ceeur aéré, exalté de Guillaume ne 
leur ménagea aucune féte. I] n’avait pu 
faire l’effort d’aller 4 elles, mais il exul- 
tait qu’elles vinssent 4 lui et connussent 
ses camarades. I] n’était pas de ces 
ames étroites, soucieuses de _ cloisons 
étanches. 

Un miracle, sil dure, cesse d’étre 
considéré comme tel. C’est pourquoi 
les apparitions disparaissent si vite. 

Au bout d’un quart d’heure, on ne 
s’étonna plus. Guillaume embrassa ma- 
dame Valiche, et les fusiliers enlevérent 
le directeur et les deux dames. 
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On retrouverait la troupe a Coxyde, 
le soir, pour le spectacle. 

Il pleuvait. Cette journée fut, pour 
ces trois étres, la plus belle du monde. 
Pesquel-Duport, tajeuni, plaisait aux 
fusiliers. 

Madame de Bormes et Henriette bé- 
néficierent des préparatifs qu’on réser- 
vait aux actrices, et purent croire qu’on 
les attendait féeriquement. Leur joie dé- 
bordante était faite de dunes, d’aéro- 
planes, de canons, de casques et, en 
pénétrant dans la villa, de traverser la 
cuisine, ot des diables 4 moitié nus, 
tatoués d’ancres, éclairés par un feu 
denfer, gesticulaient autour des mart- 
mites. 


Madame de Bormes eut un succés 
extraordinaire. Tout ce monde risquant 
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d’étre tué le lendemain, se livrait sans 
réserve et ne calculait pas. Cette atmo- 
sphére généreuse, qui était la sienne 
comme celle de Guillaume, la mettait 
en valeur. 

De plus, une femme belle et une jeune 
fille fraiche saisissaient dans un tel décor, 
autant que roses sur une banquise. 

Roy les promenait partout. On les 
acclamait. On baisait leurs mains, on 
touchait leurs robes. Chacun voyait en 
elles une ressemblance chétie. 

Madame de Bormes, qui flairait le 
tidicule d’une lieve, sentit qu’elle pou- 
vait, sans ridicule, qu’elle deat dis- 
tribuer, en les arrachant, les franges de 
cuir de son manteau. Il est bien rare 
qwune femme se trouve en posture 
de faire un geste pareil. La reine des 
Belges n’aurait pas mieux réussi. 

Guillaume en était fier et regardait 
Henriette. Henriette, dans des condi- 
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tions si riches, si pleines, ne doutait plus 
du bonheur. Aussi, ne craignant pas de 
pataitre frivole aux yeux de Guillaume, 
lachait-elle les brides 4 son amusement. 

Cette pente douce les mena jusqu’au 
spectacle. 


Tl eut lieu dans un hangar de l’esca- 
drille anglaise, mieux aménagé que nos 
scénes élégantes. 

Les automobiles des chefs ronron- 
naient, lumiéres éteintes. On sortait les 
cartes des poches. Les soldats entraient 
un par un, car, la salle étant assez petite, 
on avait distribué les places au compte- 
gouttes. 

Les malchanceux firent contre mau- 
vaise fortune bon cceur. Ils écoutérent, 
assis sur le sable, un camarade réciter 
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des monologues. D/’autres trouaient les 
planches avec leurs baionnettes, pour 
voir se déshabiller les actrices. 

L’orchestre joua les hymnes alliés bout 
a bout. Ils prenaient feu l’un a l’autre. 
Ensuite, les généraux francais, anglais 
et belges s’assirent, et le spectacle com- 
menca. 

La troupe interprétait ILA PEUR DES 
Cours, un a¢te de L’ErinceLLE et un 
atte de La Fitre pu TamsBour-Magjor. 

Comme la premiére de ces comédies 
parle d’un capitaine et qu’il en parait 
dans les suivantes, les soldats crurent 
que c’était une piéce en trois actes. Ils 
comprirent mal l’intrigue. 

En queue des comédies et de l’opé- 
rette, ol madame Valiche figurait, tra- 
vestie en tambour, elle vint seule sur 
les planches et récita, dans ce costume 
impudique, LA FraNcEE DU TIMBALIER. 
Elle plut beaucoup. 
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A VPaide de grimaces, de sous-enten- 
dus, elle finissait par donner 4 ce poéme 
un air égrillard et actuel. La cantatrice 
plut moins. Voulant faire reprendre a la 
salle une chanson de route que les mili- 
taires ne chantent pas, elle criait : “En 
cheeur les gars! ” dans le vide. 

Romuald sauva la mise en déclamant 
la Marseillaise, avec un drapeau tricolore 
rejeté sur |’épaule. 


Apres la représentation, la troupe était 
invitée chez le général Madelon. Madame 
de Bormes et sa fille ne pouvaient s’y 
soustraire, d’autant plus que Pesquel- 
Duport devait tenir la son role officiel. 

Guillaume et ses camarades convinrent 
qu’en sortant le trio viendrait les re- 
joindre, quils le méneraient a Saint- 
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Georges, en cachette; le général inter- 
disait qu’on montrat les lignes aux civils. 

Ce général, qui avait mal compris le 
titre de Pesquel-Duport, et ne le croyait 
pas directeur de journal, mais de théatre, 
le félicita sur sa troupe. 

— Vous avez 1a, lui dit-il, une troupe 
excellente. 

— Mon général, rectifia doucement 
Pesquel-Duport, je suis un invité. 

— Moi aussi, que diable! moi aussi. 
Et je ne m’en plains fichtre pas. N’est-ce 
pas, mesdames? s’écriait le général. 

Sa phrase n’avait aucun sens. II appelait 
ce genre de phrases : l’esprit d’a propos. 

La princesse et Henriette ne souhai- 
taient que partir. Pesquel-Duport fron- 
gait les sourcils. Enfin, a la limite per- 
mise, ils prirent congé. 

— Bravo! encore bravo, mesdames! 
dit le général, qui reconnaissait en elles 
les interprétes de Pailleron. 
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Le reste de la nuit fut sublime. 

Bien que leurs souliers s’accrochassent 
entre les lattes des caillebotis, les deux 
femmes marchérent quatre heures. 

Guillaume, dans une cave de Nieu- 
port, les avait recouvertes de capotes et 
de casques. 

Au tetour, elles chancelaient de fa- 
tigue. 

Un moment, la princesse stoppa. 

— Je ne sais ce que j’ai, dit-elle, je 
suis prise d’angoisse. 

— Vous n’avez pas peur? Penchez- 
vous, ne craignez rien, dit Roy. Nos 
ennemis dorment. 

— C’est Stupide. Je suis une femme- 
lette. Continuons. 
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Madame Valiche sut ou renifla la 
visite aux lignes. Furieuse de ne pas y 
avoir été emmenée, elle se vengea. 

Au retour, profitant de se trouver en 
téte-a-téte avec Henriette dans le cou- 
loir du wagon, croyant qu’il existait un 
commerce entre sa mére et Guillaume 
et ayant percé la jeune fille, elle fit mine 
de regarder si personne ne les entendait. 
Elle chuchota : 

— Dites donc... Guillaume est fou 
de vous... Halte-la. Ne désespérez pas 
ce petit bonhomme. II serait capable de 
se faire casser la figure. 

Et, sans attendre de réponse, laissant 
Henriette interdite, glacée, elle réintégra 
le wagon des comédiens. 


A la popote, on ne s’entretenait que 
des deux femmes. Plus qu’un oncle 
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général, elles ajoutaient du prestige a 
Guillaume. 

— Dis donc, lui dit Roy, elle t’adore, 
cette gosse. 

Guillaume, avec la voix qu’il avait 
prise jadis pour répondre a la princesse 
chez Verne : ma tante est une sainte, 
etc., répondit au fusilier : 

— C’est réciproque. Nous nous aimons 
comme frére et sceur. 

Or, cette visite avait apporté de la 
tichesse 4 Guillaume et la lui laissait. 
Un nouvel accessoire ornait son jeu 
étrange. Henriette pouvait aller au bout 
du monde sans qu’il trouvat rien a y 
perdre. 


Un malheur- frappa le groupe de 
Coxyde. 
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Pajot devait partir en permission le 
jour de sa descente des lignes. Il trem- 
blait donc toute la nuit qu’un accident 
sutvint. Roy le taquinait et, comme 
Pajot le suppliait de se tenir tranquille, 
lui barbouilla le visage de lumiére, avec 
sa lampe de poche. Pajot tomba raide 
mort, une balle dans la téte. Cette balle 
était une balle perdue, mais Roy se trai- 
tait d’assassin. Il ne sortait plus d’une 
tristesse noire. 

Guillaume ne le quittait pas, le sur- 
veillait, s’employait a l’égayer. 


A Paris, mademoiselle de Bormes vi- 
vait avec la phrase de madame Valiche. 
Elle n’en était plus a déplorer qu’une 
pareille femme se mélat de ses tourments. 
Elle se reprochait de commettre un crime. 
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Déja, n’eit-elle point aimé Guillaume, 
son devoir lui commandait presque de 
feindre, et elle aimait. 

Elle prit un parti fort sage : s’ouvrir 
a Pesquel-Duport. 

Elle s’arrangea pour qu'ils allassent 
ensemble chercher sa mére qui goitait 
au golf de Saint-Cloud. 

Dans la voiture, pale, mi-morte, elle 
déshabilla son coeur. 

Pesquel-Duport la savait éprise, mais 
pas a ce point. 

Or, une enquéte venait de lui prouver, 
la veille, que Guillaume, quoique d’une 
excellente famille, usurpait le titre de 
Fontenoy. Il se trouvait dans une diff- 
culté extréme. En face des trésors qu’on 
étalait devant lui, cet excellent homme 
décida de surseoir. I] dit a Henriette 
qu’il parlerait 4 sa mére et qu'il la sup- 
pliait de se calmer, d’avoir confiance. 

— Agissez vite, s’écria cette vierge 
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avec une voix de vieille maitresse, 
nous n’avons pas une minute 4 perdtre. 
Sauvons-le! 

Elle se mouchait, relevait ses méches, 
rajustait sa toque; et Pesquel-Duport 
songeait 4 son propre amour, 4 son 
age, a Clémence, presque aussi fraiche 
qu’ Henriette. 

— Elle me dit qu’elle n’aimera plus, 
pensait-il. C’est peut-étre qu’elle n’a ja- 
mais aimé encore. Je la crois plus jeune, 
beaucoup plus jeune que sa fille. 

L’automobile roulait. Henriette se tai- 
Sait, tournait vers le paysage une figure 
hagatde. 

Pesquel-Duport poursuivait, 4 part soi: 
Il y a bien son enthousiasme pour Guil- 
laume. Cependant, lorsque ces choses-la 
sont sétieuses, elles se cachent. Mais 
elle est si neuve qu’elle est capable d’ai- 
met sans le savoir, de se rendre plus 
lentement compte que sa fille. | 
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Il se demandait la conduite a suivre. 

Voici la manceuvre qu’il combina. 

Cette manceuvre était d’un godt dé- 
testable, rude et périlleuse. Mais il aimait, 
et l’amour s’encombre peu de deélica- 
tesse, de douceur, de sécurité. 

Il apprendrait a Clémence que sa 
fille aimait Guillaume et la pousserait 
a la lui donner. Ainsi, d’une part, ver- 
rait-il l’effet de cette nouvelle et s'il 
touchait une mére ou une tivale, d’autre 
part, il ne lengagerait pas beaucoup, 
puisqu’en dernier ressort, la découverte 
du faux nom et de l’age de Guillaume 
romprait les fiancailles. Le directeur 
comptait sur ce coup de théatre bien 
amené pour guérir Henriette. 


Le soir méme, un ami qui dinait avec 
sux allait au concert et les laissa seuls. 
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Une fois Henriette dans sa chambre, 
Pesquel-Duport exécuta son programme. 

— Mon Dieu! s’écria la princesse. 
La sotte! Elle aime, et elle se cache. Mais, 
directeur, je tombe des nues. Et Guil- 
laume l’aime? Quel bonheur! Quand je 
pense que j’ai pu épouser Bormes. Suis- 
je assez stupide, assez niaise, assez dis- 
traite. Tenez... je mérite tout ce qu’on 
me reproche. 

Pesquel-Duport n’en revenait pas. Cette 
femme devait le dérouter toujours. 

Son effervescence lui fit mettre les 
freins. Il objecta qu’il faudrait attendre, 
se renseigner, que la fortune... 

— la fortune! interrompit la prin- 
cesse. Laissez donc. D’abord, qui vous 
dit que Guillaume est pauvre? Les Fon- 
tenoy sont riches. Je donne a Henriette 
ce qu’il faut. Dvailleurs (elle éclata de 
rire), nous perdons la téte, mon pauvre 
directeur. Nous sommes aussi naifs ’un 


147 


THOMAS LVIMPOSTEUR 


que l’autre. Nous voila, parlant sérieuse- 
ment d’une chose qui n’existe pas. Hen- 
fiette ne connait rien 4 rien. Guillaume 
a dix-neuf ans. C’est le premier gargon 
qu’elle rencontre. Elle se croit amou- 
reuse de lui. Elle ne lest pas. Moi, aussi, 
je suis amoureuse de Guillaume. Mais 
ce n’est pas l’amourt. 

La pfrincesse prenait un ait grave 
pour émettre ces extravagances. Du 
geste, elle empéchait Pesquel-Duport d’ou- 
vrit la bouche. 

En lécoutant, il sentait revenir ses 
inquiétudes. 

— Je ne veux pas, continua Clémence, 
marier Henriette a la légére, ni donner 
a Guillaume une femme qui s’en lasse 
au bout de quinze jours. Vous me voyez 
avec un gendre sur les bras. 

Ce mot de gendre, appliqué 4a Guil- 
laume, la jeta dans de nouveaux éclats 
de rire. 
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— Crest une folle, se dit sérieusement 
Pesquel-Duport; mais une folle dont 
je suis fou. 

Aprés son tire, la princesse demanda 
des détails. Le directeur s’embrouillait, 
atténuait la scéne de l’automobile. 

— Tenez, dit Clémence, vous n’étes 
bon qu’a faite des articles. Taisez-vous. 
Je vais employer un moyen trés simple. 
Je vais interroger Henriette. 

Elle se leva et disparut. 

Pesquel-Duport s’enfouit la figure dans 
les mains. Cet homme de poigne avait 
les larmes aux yeux. 

A quoi lui servait une poigne? On 
ne pouvait saisir Clémence. Elle glis- 
sait, se retournait, s’évaporait. Il la sen- 
tait irréelle, sans masse. Il se répétait : 

— Jaime une folle; j’aime une fee. 
Aime-t-elle Guillaume? Non. Elle n’aime 
personne. Elle ne s’aime pas. Elle n’aime 
pas sa fille. Elle n’est ni coquette, ni 
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méte. Elle a un autre destin qui m’é- 
chappe. 
_ Du reste, c’est plus simple. Je la crois 
fée; elle n’est que légére, légére comme 
on ne lest pas. Aime-t-elle Guillaume 
sans le savoir? Alors, j’aurais une chance. 
Elle m’aime peut-étre, sans le savoir. 
Elle nous aime peut-étre tous les 
deux. 

Pesquel-Duport déraillait, trébuchait, 
tournait en rond. 

Lorsqu’il s’éveilla d’un demi-sommeil 
provoqué par le feu, il regarda Vheure. 

La princesse était allée chez Henriette 
a onze heures. Il était une heure du 
matin. Il croyait attendre depuis cing 
minutes. Car la douleur, le doute, et 
méme le feu d’une cheminée, découpent 
le temps a leur fantaisie. 

Pesquel-Duport était assez intime ave- 
nue Montaigne pour enfreindre léti- 
quette. Il alla écouter a la porte de la 
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jeune fille, entendit des sanglots, frappa, 
entra. 

Madame de Bormes était assise sur 
le lit. Mére et fille se tenaient embrassées 
et pleuraient. 

— Entrez! entrez vite! s’écria la prin- 
cesse. Venez dire a cette petite amoureuse 
qu’elle aura son Guillaume, qu’elle sera 
sa femme, que je le lui promets. 


La princesse, la visite au front du 
Nord s’éloignant, commengait a s’en- 
nuyet. 

Sa fille la sauva. 

Le lendemain des aveux, elle portait 
cing ans de moins que la veille. 

Henriette l’embrassait, la  caressait, 
admirait ce chef-d’cuvre : une meére 


qui, loin de sermonner, de briser l’élan 
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de la jeunesse, lui imprime une opel 
sion plus vive. 

A la suite d’une conférence intermi- 
nable, ot chacune donnait son avis, 
il fut décidé qu’Henriette écrirait a Guil- 
laume. La princesse trouvait normal que 
les femmes fissent le premier pas. 

Elle ajouterait 4a Ja lettre un post- 
scriptum, qui lui Oterait toute apparence 
clandestine. 

— Sois tranquille, dit-elle 4 Henriette, 
je ne lirai rien. 

Henriette s’enferma dans sa chambre, 
regatda le portrait de Guillaume et écri- 
vit : 


“ MoN CHER GUILLAUME, 

“Je ne sais de quelle fagon commen- 
“cer cette lettre. Je voudrais vous l’écrite 
“trés courte, parce que je nme suis pas 
“adroite et que ce que j’ai 4 vous dire 
“est bien simple. Mon cher Guillaume, 
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“ne commettez aucune imprudence : 
“Je vous aime aussi. 

“ Je ne veux pas dire que je vous aime 
“comme maman vous aime, ni comme 
“jaime maman. Je vous aime d’amour. 

“Jen suis malade et trés heureuse. 
ao eos jai peur. 

“Jai comptis que vous €vitiez la 
“maison part délicatesse, 4 votre joie 
“ sincére de nous voir arriver 4 la Panne. 
“Car si vous vouliez nous fuir pour 
“dautres raisons, notre surprise vous 
“aurait été plutot désagréable. 

“ Mon cher Guillaume, maman et moi, 
“nous étions contentes d’entendre les 
“soldats faire votre éloge, mais je n’ai 
“pas besoin d’eux pour vous connaitre. 

“Jai peur que vous vous exposiez 
“plus qu’on ne vous le demande et 
“que vous fisquiez votre vie dix fois, 
“pendant que les autres la risquent une 
“ fois. 
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“Si je vous écris cette lettre si diffi- 
“cile et qui me donne tant de mal, parce 
“que j’aimerais mieux vous parler, vous 
“tenir la main, c’est que je voudrais 
“que vous vous ménagiez pour mol, 
“pour nous, pour notre avenir. Maman 
“est si bonne que vous ne pouvez pas 
“savoir. C’est elle qui me permet de 
“vous écrire et qui me dit de vous écrire 
“vite pour gagner du temps. 

“Mon cher Guillaume, répondez-moi. 
“Dites-moi si vous m/’aimez comme je 
“vous aime et si vous étes heureux de ce 
“que maman consente a notre bonheut. 

“Je vous quitte, parce que j’ai envie 
“de pleurer et que je répéterais toujours 
“la méme chose. Mon cher Guillaume, 

“Je vous embrasse. ” 


Sans lire cette lettre, la princesse ajouta 
au bas de la feuille : 
“C'est du propre. ” 
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A six heures du soit, dés que Pajot 
fut enterré, que sa cantine fut en ordre 
et les déclarations en régle, Roy et Guil- 
lanme remontérent en ligne délivrer Com- 
bescure qui remplacait Roy pour vingt- 
quatre heures. 

Ils firent la route a pied, car la voiture 
qui pouvait les mettre au pont de Nieu- 
port-Ville avait eu son moteur démoli par 
un schrapnell, prés du Bois-Triangulaire. 

Le trajet était moins pénible pour 
Roy qu’avec ses hommes, car il marchait 
en promeneur, et ne portait pas, sus- 
pendue autour de lui comme a un mat 
de cocagne, une charge d’objets lourds. 
Mais sa charge était d’un autre ordre. 
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Son cceur lui pesait plus que cet appareil. 

Pourtant, les morts comptaient peu 
dans le seteur. 

Malgré que la mort civile soit distri- 
buée a chacun de nous, elle n’en 
conserve pas moins du prestige. 

I] arrive méme que la mort décerne 
un brevet de bonne vie et meeurs. He! 
pense-t-on, malgré soi, cet homme vient 
de mourir. Il est tout de méme mort. 
Ce n’était donc pas un homme quel- 
conque. I] était peut-étre mieux que ce 
dont il avait lair. 

Mais, aux lignes, comme si la fréquence 
de la mort, les blessures et les risques 
ininterrompus fissent chaque homme 
mourir plusieurs fois, la mort, mise en 
petite monnaie, perdait sa valeur. 

Son change était le plus bas possible. 

Aussi le dialete du sefteur semblait- 
il féroce 4 qui venait du pays-de-la-mort- 
rare. 
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En effet, on ne disait pas : “ Pauvre 
un tel”, mais : “Il n’avait qu’a prendre 
le refuge. ” 

On parlait des obus comme d’auto- 
bus, comme des dangers de Paris qu’un 
myope ou qu’un provincial n’évite pas. 

La mort de Pajot fit exception a la 
régle. Elle amputait le corps de la villa des 
fusiliers d’un de ses membres, et Roy 
était indirectement cause de l’amputation. 

— Je Vai tué, disait-il, comme si ma 
lampe de poche était une arme. 

Cette circonstance eft suffi pour ren- 
dre a la mort de Pajot une gravité civile. 

Guillaume et Roy traversaient donc 
la campagne en silence. Le vent attisait 
une braise de son plaintif dans les petites 
veilleuses que les poteaux télégraphiques 
portent en haut comme le muguet. 

Roy, de mére bretonne, était supers- 
titieux. Il entendait lame de Pajot se 
plaindre. 
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Il serrait, pingait le bras de Guillaume 
et se mordait les lévres comme un enfant 
qui essaye de ne pas pleurer. 

Retourner 4 Saint-Georges, c’était re- 
tourner sur le lieu du crime. II se félicitait 
de l’accident survenu 4 l’automobile et 
qui retardait la confrontation. 

Guillaume avait beau plaider la coin- 
cidence, les balles mortes, la difficulté 
de viser une téte visible une seconde, 
Roy s’obstinait dans le remords. 

— Sa famille... murmurait-il,... sa 
pauvre famille. Il partait voir sa famille. 
Il me suppliait de ne pas faire l’imbécile. 
Cest trop affreux. 


Tout a coup, éclata dans l’ombre une 
musique extraordinaire. C’était la nouba 
des tirailleurs ‘négres. Ils traversaient 
Coxyde-ville. 
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La nouba se compose d’un galoubet 
indigéne que les soldats imitent en se 
bouchant le nez, en prenant une voix 
de téte, et frappant leur pomme d’Adam. 
Ce galoubet nasillard joue seul une mélo- 
die haute et funébre. On dirait Ja voix 
de Jézabel. Les tambours et les clairons 
lui répondent. 

La troupe s’approchait comme le cor- 
tége de l’Arche d’Alliance sur la route 
de. Jérusalem. Roy et Guillaume se ran- 
gérent et la virent passer. 

Les négres venaient de Dunkerque, 
Stupéfaits de froid et de fatigue. IIs 
étaient couverts de chales, de mantilles, 
de mitaines, de sacs, de gamelles, de 
cartouches, d’armes, de dépouilles opimes, 
d’amulettes, de colliers de verroterie et 
de bracelets de dents. 

Le bas de leur corps marchait; le 
haut dansait sur la musique. Elle les 
soutenait, les soulevait. Leurs tétes, leurs 


159 


PHOMAS “LIRR OS TEU 


bras, leurs épaules, leurs ventres, re- 
muaient, doucement bercés par cet opium 
sauvage. Leurs pieds ne marchant plus 
d’accord trainaient dans la boue. On 
entendait ces pieds macher cette boue 
et le choc des crosses contre la boite 4 
masque, pendant les silences; puis le 
solo sortait du fond du désert, du fond 
des ages, salué par les cuivres et les 
tambouts. 

La nouba, qui amusait Guillaume, 
trouait le cceur de son camarade. Sa 
plainte funébre accompagnait son deuil. 
Il revoyait des voyages avec Pajot, leur 
navire, leurs escales, leurs bordées dans 
les ports d’Orient. 

Ils reprirent leur promenade sans échan- 
ger une parole. 

Le Bois-Triangulaire tonnait comme 
une chasse royale. A Nieuport, le cime- 
tiére des fusiliers marins reposait prés 
de l’église informe. Plus loin que Nieu- 
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port, du boyau qui menait 4 Saint- 
Georges, on voyait 4 droite, émergeant 
de l’inondation, une carcasse de ferme, 
dite : Vache-Crevée. 

L’auteur de ce surnom, adopté sur 
les cartes d’état-major, était une jeune 
Anglaise, miss Elisabeth Hart. 

Miss Hart, que tout le monde appelait 
miss Elisabeth, était la fille du général 
des troupes anglaises du secteur. 

Sous prétexte de Red-Cross, elle pilo- 
tait une ambulance de poche et vivait 
avec les fusiliers marins. 

Chez une Frangaise, ce genre d’exis- 
tence choquerait. Mais Elisabeth Hart 
était un vrai garcon, un diable. Elle 
shabillait presque en matelot. Elle por- 
tait des cheveux courts, bouclés autour 
dune figure d’ange. 

Elle offrait plus d’un rapport avec 
les amazones modernes du film amé- 
ticain, sauf qu’on ne la voyait jamais 
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trembler. Elle allait, venait, de La Panne 
aux lignes, et laissait son ambulance 
n’importe ot, comme dans les rues de 
‘Londres. Sa cranerie indisposait le colo- 
nel des zouaves. I] la trouvait sans-géne. 
Aussi, négligeait-elle le sefteur-mer pour 
le secteur-inondations. 

Les fusiliers en faisaient une sainte. 

C’était, d’ailleurs, sans aucun doute, 
une héroine. La condition méme de 
Vhéroisme étant le libre arbitre, la déso- 
béissance, l’absurde, l’exceptionnel. 

De plus, elle lisait dans la main. 


Lorsque Guillaume et Roy arrivérent 
4 Saint-Georges, elle était assise dans 
la guitoune de Roy et buvait du porto 
avec Combescute. Elle revenait d’une 
longue permission. Elle ne connaissait 
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pas Guillaume. Elle parlait avec un 
accent agréable. 

Attentive 4 prononcer nos r et ne 
pouvant les prononcer de la gorge, 
elle les roulait au bout de sa langue. 
Elle gronda Roy de ses scrupules. 

Combescure voulait qu’elle lit dans 
la main de Guillaume. 

La tache de chiromancienne sincére 
était épineuse, au front. Elle se récusait. 
Guillaume insista. 

En voyant la paume de cette main, 
le visage de la jeune Anglaise eut une 
expression tellement surprise que Com- 
bescure et Roy lui en demandérent la 
raison. 

— Par exemple!... répondit Elisabeth. 
Je n’ai jamais rencontré une main pa- 
reille. I] n’a pas une ligne de vie; il en a 
plusieurs. 

— Et ma mort, ou... mes motts? 
interrogea Guillaume. 
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— Vous savez, dit-elle, je ne suis pas 
trés forte. Je vois l’ensemble. Votre 
ensemble est bon. 

Combescute et miss Hart partirent. 
Elle le véhiculait jusqu’a Coxyde. 

— Quelle femme! dit Guillaume 4 
Roy. C’est une metveille. 

— Encore une victime d’Elisabeth. 
On ne compte plus ses morts, plaisanta 
le jeune capitaine. C’est une fille brave 
et une brave fille, ce qui vaut mille fois 
mieux. 

Il souhaitait se taire. Guillaume le 
comprit. Les ordres de Roy donnés, il 
proposa une partie de cartes. 


La guitoune du capitaine Roy était 
la seule habitable de Saint-Georges. L’eau 
rendait le travail de la terre presque 
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impossible. Elle fournissait une excuse 
4 la folle insouciance des marins. Leur 
systéme d’abris était aux tranchées des 
zouaves ce qu’une ruche d’arbre est a 
une ruche d’apiculteur. 

On ne s’y garantissait ni de l’eau ni 
du feu. 

Cette insouciance d’hommes toujours 
bercés de houle et de hamac, voire par 
Pesprit de corps lorsqu’ils n’avaient point 
navieué, se fortifiait de ce qu’une heure 
de bombardement bouleverse un travail 
de cinq semaines. 

Souvent, apres un essai d’attaque alle- 
mande, les zouaves souffraient moins 
de leurs blessures que de leur amour- 
propre d’architectes. 

Seule la tendresse des fusiliers pour 
leurs chefs les avait décidés 4 batir une 
cabine avec d’étonnantes mains de cou- 
turiéres, qui savent d’un béret 4 pompon 
rouge faire une merveille d’élégance et 
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nouer une corde comme des _ initiales 
d’amour. 

Ce segment était donc fort dangereux, 
et ils y perdaient beaucoup d’effectifs. 


Roy souhaitait le silence et jouait en 
silence. 

Dehors, on n’entendait, de loin en 
loin, que ces coups de feu qu’il semblait 
qu’on tirat pour entretenir la guerte. 


Une fusillade tres proche retentit. 

Elle se prolongeait. Roy posa_ ses 
cattes et alla aux renseignements. 

— Ce sont, dit-il 4 (Guillaume en 
reprenant ses cartes, nos messieurs qui 
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s’amusent. Plouardec et Lulu qui gar- 
dent le poste d’écoute jouent 4 la ma- 
nille et ont imaginé d’annoncer leurs 
points 4 coups de fusil. C’est économi- 
que. Je les ai fait taire. 

Les matins n’ont pas avec leurs chefs 
les rapports des autres soldats, qu’ils 
sutnomment : les guerriers. Par exemple, 
ils saluent ces chefs comme les chefs 
d’infanterie répondant 4 un deuxiéme 
classe, et joignent a ce geste un petit 
rictus amical. 

Douze minutes aprés les remontrances 
de Roy, les coups de fusil recommen- 
cérent de plus belle. 

Roy, souriait, furieux. 

— Cette fois, dit-il, on dépasse les 
bornes. Je vais punir. Viens, Guillaume. 

Ils allaient atteindre la plate-forme 
qui précéde les trous d’écoute, lors- 
qu’une voix assez lointaine, mais trés 
nette, trés forte, s’éleva : 
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— Galopins! glapissait-elle, en excel- 
lent francais, vous vous amusez a em- 
pécher le monde de dormir. Attendez 
que j’avertisse vos chefs! 

“Que j’avertisse vos chefs” signi- 
fiait : commander un tir. 

— Ils tirent par mon ordre, hurla 
Roy. 

Tout, voix allemande et fusillade, ren- 
tra dans le silence. 

Les sanctions, de part et d’autre, s’ar- 
rétérent 1a. 

Ce dialogue est peu vraisemblable pour 
les gens qui ne connaissent pas l’esprit 
de voisinage d’une longue guerre, |’esprit 
de famille des marins. 


La partie de cartes, reprise, s’éter- 
nisait, lorsque le téléphone grésilla. Roy 
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décrocha le récepteur. On entendait mal. 
Les fils, posés 4 la six-quatre-deux, en 
croisaient, en touchaient d’autres. La 
rumeut du_ secteur habitait l’appareil 
comme celle de Vocéan un coquillage. 

— Impossible de comprendre, dit-il. 
Je raccroche. Je ne comprends qu’une 
chose par bribes, c’est que c’est le poste F 
(le poste F se trouvait 4 cing kilométres) 
et quils ne peuvent m’envoyer personne. 
Moi non plus, je n’ai personne. Les 
boyaux sont chambardés par les torpilles 
d’avant-hier. Il y en a la plus longue 
partie découverte. Je n’ai pas envie 
d’exposer un gamin pour un message. 
Mes idiots n’ont aucun sens du danger. 
Ils ne veulent pas allonger la route et 
comptendre qu’on ne siffle pas, qu’on 
n’imite pas le chien, qu’on ne crane pas, 
a trente métres des Allemands. 

— Cre&t trés simple, dit alors Guil- 
laume. Moi, je ne siffle pas et je n’imite 
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pas le chien. Au besoin méme, je rampe. 
Je n’ai qu’a faire le grand tour. J’y vais. 

Roy refusa. Guillaume insista. Comme 
Roy désirait secrétement rester seul avec 
son chagtin, que le grand tour n’était 
pas dangereux, et que, secrétement, Guil- 
laume jubilait de cette course nocturne, 
ils finirent par s’entendre. 

Guillaume irait et reviendrait, séance 
tenante, porter son message chez Roy. 


La nuit froide était constellée de fusées 
blanches et d’astres. Guillaume s’y trou- 
vait, pour la premiere fois, seul. Un 
dernier rideau se léve. L’enfant et la 
féerie se confondent. Guillaume connait 
enfin l’amour. 

Au lieu de prendre la rallonge, il 
suivit le parapet de premiére ligne jus- 
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qu’au polder of il fallut ramper. Breuil 


et lui excellaient 4 cet exercice peau 


rouge. 

Aprés quelques métres, il rencontra 
un cadavre. 

Une ame avait d6té ce corps en hate, 
n’importe comment. I] Vinspecta d'un 


- ceil curieux et dur. 


I] continua. Il croisait d’autres ca- 
davres jetés par le massacre comme le 
col, les bottines, la cravate, la chemise 
d’un ivrogne qui se déshabille. 

La boue rendait le quatre-pattes dif- 
ficile. Quelquefois elle veloute la marche, 
quelquefois, elle cherche a retenir, avec 
un gros baiser de nourrice. 

Guillaume s’arrétait, attendait, et re- 
partait. Il vivait la de toutes ses forces. 

Il ne pensait ni a Henriette, ni a ma- 
dame de Bormes, lorsque, soudain, 
Pimage de madame de Bormes lui ap- 
parut. 
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Il venait de reconnaitre, défiguré par 
les torpilles, Vendroit du boyau ot, 
quelques jours avant, elle s’était plainte 
d’angoisse. 

— Tout de méme, se dit-il, nous 
avons eu de la chance. On croit tou- 
jours le secteur trop calme. La princesse 
flairait plus loin que nous. On dirait 
qu’elle avait pressenti la mort de cette 
tranchée. 

Un amoncellement de chevaux de frise 
et de fil de fer barbelé obstruait le passage. 

Pour passer a gauche, il fallait entrer 
dans l’eau jusqu’aux cuisses. Guillaume 
prit a droite. 

I] débouchait en terre ferme et se 
félicitait d’une complete absence de fusées 
éclairantes, lorsqu’il stoppa net. 

En face, 4 quelque distance, on dis- 
tinguait le bloc d’une patrouille ennemie. 

Cette patrouille voyait Guillaume et 
ne bougeait pas. Elle se croyait invisible. 
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Le cceur de Guillaume sautait en 
cadence, battait des coups sourds de 
mineur au fond d’une mine. 

L’immobilité lui devint intolérable. I 
crut entendre un qui-vive. 

— Fontenoy! cria-t-il 4 tue-téte, trans- 
formant son imposture en cri de guette. 
Et il ajouta, pour faire une farce, en se 
sauvant a toutes jambes : Guillaume II. 

Guillaume volait, bondissait, dévalait 
comme un liévre. 

N’entendant pas de fusillade, il s’ar- 
réta, se retourna, hors d’haleine. 

Alors, il sentit un atroce coup de 
baton sur la poitrine. Il tomba. Il deve- 
nait sourd, aveugle. 

— Une balle, se dit-il. Je sus perdu 
si je ne fats pas semblant aétre mort. 

Mais en lui, la fiction et la réalité ne 
formaient qu’un. 

Guillaume Thomas était mort. 
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La premiére personne prévenue 4 Paris 
fut Pesquel-Duport. On prévenait en lui 
Porganisateur des cantines. 

Cet homme de cceur ne pouvait croite 
la chose, malgré les preuves. 

Il prévoyait le coup de foudte de cette 
nouvelle avenue Montaigne. Il souffrait 
de la souffrance de madame de Bormes. 

Ce qu’il ne s’avouait pas, ou s’avouait 
4 demi, c’est que cette mort, pour étre 
une solution terrible, n’en était pas moins 
une solution. Elle mettait un point final 
4 cette aventure et lui permettait de 
garder le secret sur le mensonge Fon- 
tenoy. 
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— Pauvte Guillaume, se dit-il. Le 
faux oncle ne désavouerait pas un tel 
neveu. Tué au nord, il mérite l’épitaphe 
de l’enfant Septentrion : Dansa deux 
jours et plut. 

Il fallait prévenir sa tante et les femmes. 
Le directeur, qui souhaitait retarder la 
seconde démarche, mais ne voulait pas 
que ces malheureuses apprissent le dé- 
sastre indirectement, décida de se. rendre 
chez la tante de Guillaume, et, ensuite, 
avenue Montaigne. 

Il comptait sans madame Valiche. 

Pendant qu’il remplissait 4 Montmartre 
son ttiste office et que mademoiselle 
Thomas, aprés un silence, pronongait 
ces paroles qui étonnérent l’incrédule : 
“Merci, Monsieur. Je le verrai bientdt. 
Je lui raconterai votre visite ”, madame 
Valiche tournait l’angle de l’avenue Mon- 
taigne et du rond-point des Champs- 
Elysées. 
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Elle ne digérait ni la promenade aux 
lignes, ni le wagon, ni le triomphe de 
la princesse, ni le convoi désagrégé par 
--un caprice de Guillaume. 

Sa vengeance agissait. 

Ce vampire savait toutes les morts, 
de Belgique en Alsace, avant le reste 
du monde. Elle connaissait celle de 
Guillaume par un frére de Gentil, major 
a Zuydecéte, arrivé en permission le 
matin. 

Il la lui avait offerte sous la forme 
suivante : “Un craneur, n’ayant que ce 
qu’il mérite. ” Aussi la portait-elle, en- 
cote chaude, 4 Henriette et 4 madame 
de Bormes. 

Ces deux femmes qui n’osaient trop 
s’écarter de J’appartement par crainte 
de manquer d’une minute la réponse de 
Guillaume a la lettre d’Henriette, sor- 
taient faire des courses. 

Elles rencontrérent madame Valiche 
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dans le vestibule. Son air grave les effraya. 
Elles revinrent avec elle dans le salon. 
Madame Valiche savait envoyer le 
couteau. 
— Je Vavais dit, prononga-t-elle sim- 
plement. 


Henriette fut la premiére 4 entrevoir 
le malheur. 

Elle sauta sur madame Valiche. 

En lespace d’une seconde, la misé- 
table acheva ses victimes. Lorsque Pes- 
quel-Duport entra dans le salon, il ne 
vint que pour la curée. 

Madame de Bormes et sa fille hur- 
laient, arrachaient leurs robes. Debout, 
en face d’elles, madame Valiche inven- 
tait des détails. 

Pesquel-Duport l’empoigna par sa jupe. 
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— Vous !... vous!... étranglait-il, vous 
allez me faire le plaisir de décamper — et 
plus vite. 

Tl la secouait, la trainait vers la porte 
du vestibule. Il l’etit écrasée. 

Il la jeta dehots. 

Quw’importait 4 madame Valiche? 

Elle rajusta son chapeau, descendit les 
marches quatre 4 quatre, vola chez elle. 

Gentil, a table, attaquait les hors- 
d’ceuvre. 

— Applaudissez-moi, s’écria-t-elle du 
seuil. J’ai vu ce que je voulais voir. La 
meére et la fille. Coup double. 

Elle espérait éblouir enfin cet homme 
qu’elle adorait, qui profitait d’elle et 
savait l influence, sur les hystériques, 
d'une feinte impassibilité. 

-— Meceurs de la haute, dit-il, sans 
plus, en beurrant une tartine. 

Madame Valiche, ivre d’amour et de 
haine satisfaite, contempla cet homme 
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qui mangeait, vivait, au-dessus de |’éton- 
“nement. 

— Doéteur, bégaya-t-elle, vous étes 
un dieu. 

— Il n’y a pas de dieux, madame. 
Jy vois clair, voila tout. 


Mademoiselle de Bormes ne put sup- 
porter les suites du choc. 

Madame de Bormes |’emmena dans 
un sanatorium d’Auteuil. Elle mourut 
deux mois aprés d’une maladie nerveuse 
qui n’était pas mortelle. C’est dire que, 
malgré les précautions, elle s’empoisonna. 

Du jour au lendemain, sa mére devint 
une femme agée. Elle ne voyait que 
Pesquel-Duport. 

— Marions-nous, disait-il. Vous ne 
pouvez vivre seule. 
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— Attendez, répondait la princesse. 
Maintenant, c’est vous qui étes trop 
jeune. Nous n’avons guére de chance 
avec nos Ages. Mais ils finiront bien 
par se rejoindre un jour. 


A Nieuport, prés de Véglise, le cime- 
tiére des marins est un brick a la dérive. 

Un mat cassé marque le milieu. 

Ce brick transporte-t-il de V’opium? 
Un profond sommeil emplit l’équipage. 

Chaque tombe étale un joli décor de 
coquilles, de cailloux, de vieux chenets, 
de vieux cadres, de vieux balustres. 
Une d’elles porte le nom de Jacques 
Roy. 

Jacques Roy s’est éteint en quatre 
heures, au poste de secours de Nieuport, 
dune blessure’ prise a Saint-Georges, 


180 


THOMAS L'IMPOSTEUR. 


heureux de venger Pajot et Guillaume 
qu’il imaginait tués par sa faute. 

Sa croix porte l’inscription réglemen- 
taire. 

Mais, sur la croix voisine, on peut 
lire : “G.-T. de Fontenoy. Mort pour 
nous. ” : 

Cap Négre 
1922. 
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440-441 Bouvard et Pécuchet. 
713-714 Madame Bovary. 


TH. GAUTIER 
707-708 Le Capitaine Fracasse. 


GOBINEAU 
469 Adeélaide suivi de Ma- 
demoiselle Irnois. 
555-556 -Les Pléiades. 


GOETHE 
412 Les Souffrances du jeune 
Werther. 


GOGOL 
472-473 Les Ames mortes. 


GORKI 
1182-83 Enfance. 


HOMERE 
602-603 Odyssée. 
1063-64-65 Iliade. 


VICTOR HUGO 
964-965 Les Misérables tome /. 
966-967 Les Misérables tome II. 
968-969 Les Misérables tome III. 
LABICHE 
1219-20 Un Chapeau de paille 
d'ltalie, et autres piéces. 
MADAME DE LA FAYETTE 
374 La Princesse de Cléves. 
LA FONTAINE 
1198-99 Fables. 
LAUTREAM ONT 
1117-18 Les Chants de Maldoror. 
MACHIAVEL 
879 Le Prince. 
MERIMEE 
1217-18 Colomba. 
MOLIERE 
1056-57 Théatre tome I. 
1094-95 Théatre tome Il. 
1138-39 Théatre, tome Ill. 
1180-81 Thédtre, tome IV. 
G. DE NERVAL 
690 Les Filles du feu suivi de 
Aurelia. 


NIETZSCHE 
987-988 Ainsi parlait Zarathous- 
tra. 
OVIDE 
1005 L’Art d’aimer. 


PASCAL 
823-824 Pensées. 
PETRONE 

589 Le Satiricon. 
POE 

484 Aventures d'Arthur Gor- 

don Pym. 

604-605 Histoires 
naires. 
Nouvelles histoires ex- 
traordinaires. 
POUCHKINE 

577 La Dame de Pique. 
PREV OST (L'Abbé) 

460 Manon Lescaut. 
RABELAIS 
1240-41 Pantagruel. 


RACINE 
1068-69 Théatre, tome /. 
1157-58 Théatre, tome //. 
RIMBAUD 

498 Poésies complétes. 
RONSARD 
1242-43 Les Amours. 


extraordi- 


1055 


| J.-J. ROUSSEAU 


1098-99 Confessions tome I. 
1100-01 Confessions tome II. 


SHAKESPEARE 
485-486 Trois Comédies. 


STENDHAL 
357-358 Le Rouge et le Noir, 
562-63-64 Lucien Leuwen. 
766-767 J_amiel suivi de Armance. 
851-852 La Chartreuse de Parme. 
STEVENSON 

756 L'lle au Trésor. 


SUETONE 
718-719 Vies des Douze Césars.« 


SWIFT 
471 Instructions aux Domes- 
tiques. 


TACITE 
1112-13 Histoires. 


TCHEKHOV 
1090 La Cerisaie suivi de La 
Mouette. 


TOLSTOI 
366 La Sonate a Kreutzer 
suivi de La Mort d’lvan 
llitch. 
636-637 Anna Karenine tome |. 
638-639 Anna Karenine tome II. 
727 Enfance et adolescence. 
1016-17-18 La Guerre et la Paix 
tome |, 
1019-20-21 La Guerre et la Paix 
tome Il. 


TOURGUENIEV 
497 Premier Amour, 


J. VALLES 

1038-39 L’Enfant. 
1200-01 Le Bachelier. 
1244-45 L’Insurgé, 


VERLAINE 

747 Poémes saturniens suivi 

de Fétes galantes. 

1116 La Bonne chanson. Ro- 
mances sans parler. Sa- 
gesse, 

Jadis et Naguére — 
Parallélement. 


VILLON 
1216 Poésies complétes. 


V OLTAIRE 
657-658 Romans. 
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ANDERSEN 
Contes. tome II. 


BALZAC 
La vieille fille. 
Antiques. 


BAUDELAIRE 
Paradis Artificiels. 


CHATEAUBRIAND 

Mémoires d’Outre-Tombe, tome |. 
Mémoires d’Outre-Tombe, tome /I. 
Mémoires d’Outre-Tombe, tome ///. 


DICKENS 
Oliver Twist. 


DOST OIEVSKI 
Crime et Chatiment, tome /. 
Crime et Chatiment, tome /I, 


Le Cabinet des 


VICTOR HUGO 
Les Chatiments. 


MARY 
Tristan et Iseut. 


M USSET 

Théatre, tome /. 
Théatre, tome /!. 
NERVAL 

Poésies. 
SHAKESPEARE 
Hamlet-Othello-Macbeth. 


SOPHOCLE 

Paradis Artificiels. 
STENDHAL 
Chroniques Italiennes. 


SWIFT 
Les Voyages de Gulliver. 


CLASSIQUES 
DE POCHE RELIES 


Les oeuvres des grands auteurs classiques, dans le texte intégral et 
présentés par les meilleurs écrivains contemporains. 
Une présentation particuliérement soignée, format 17,5 X 11,5, reliure 
de luxe pleine toile, titre or, fers spéciaux, tranchefile, gardes i!lus- 
trées, sous rodhoid transparent. 


BALZAC 
S. Une ténébreuse affaire. 
D. Le cousin Pons. 

D. La cousine Bette. 

D. Le pére Goriot. 

D. La Rabouilleuse. 

D. Les Chouans. 

S. La Duchesse de Langeais. 
S$. Le Colonel Chabert. 

BAUDELAIRE 
S. Les Fleurs du Mal. 

S. Le Spleen de Paris. 

CHODERLOS DE LACLOS 
D. Les liaisons 

DOSTOIEVSKI 
S. L’éternel mari. 

D. L'idiot, tome |. 
D._ L'idiot, tome II. 
S. Le joueur. 

DUCASSE (Lautréamont) 

D. (CEuvres complétes (Les 
Chants de Maldoror). 

FLA UBERT 
D. Madame Bovary. 

GOGOL 
D. Les ames mortes. 

HOMERE 
D. Odyssée. 

VICTOR HUGO 
D. Les misérables, tome /. 
D. Les misérables, tome /I. 
D. Les misérables, tome I/II, 

LA FONTAINE 
D. Fables. 

MACHIAVEL 
S. Le prince. 


dangereuses. 


MERIMEE 
D. Colomba. 
NIETZSCHE 
D. Aijnsi parlait Zarathoustra. 
OVIDE 
S. L'art d’aimer. 
PASCAL 
D. Pensées. 
POE 
D. Histoires extraordinaires. 
S. Nouvelles histoires extra- 
ordinaires. 
ABBE PREVOST 
S. Manon Lescaut. 
RABELAIS 
D. Pantagruel. 
RIMBAUD 
S. Poésies complétes. 
STENDHAL 
D. La chartreuse de Parme, 
D. Le rouge et le noir. 
SUETONE 
D. Vies des douze Césars. 
TACITE 
D. Histoires. 
TOLSTOI 
D. Anna Karénine, tome |. 
D. Anna Karénine, tome Il, 
S. Lasonate a Kreutzer. 
S. Enfance et adolescence. 
VERLAINE 
S. Poémes Saturniens. 
S. Jadis et Naguére. Paralléle- 
ment. 
VILLON 
S. Poésies completes. 
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BALZAC D. Crime et chatiment, tome /I. 
D. La Vieille fille. Le Cabinet MARY : 
des Antiques. S. Tristan et lseut. 
BAUDELAIRE M USSET 
S. Paradis artificiels. D. Théatre, tome /. 
CHATEAUBRIAND NERVAL 
T. Mémoires d'outre-tombe, S. Poésies. 
seme. RONSARD 
T. Mémoires d’outre-tombe, Doe iectamouns 
tome Il. : ‘ 
T. Mémoires d'outre-tombe, SHAKESPEARE 
tome III. D. Hamlet-Othello-Macbeth. 
DOSTOIEVSKI SOPHOCLE 
D. Crime et chatiment, tome /. D. Tragédies. 


S. (Volume simple) 3,90 F taxe locale incluse. 
D. (Volume double) 4,90 F taxe locale incluse. 
T. (Volume triple) 5,90 F taxe locale incluse. 


LE LIVRE DE POCHE 
POLICIER 


JAMES CAIN 
1044-45 Assurances sur la Mort. 
DICKSON CARR 

930 La Chambre ardente. 
J.-H. CHASE 

936 Eva. 
PETER CHEY NEY 

1097 Cet Homme est dan- 

gereux, 

1197 La Méme vert de gris. 
AGATHA CHRISTIE 

617 Le Meurtre de Roger 


Ackroyd. 
959 Dix petits Neégres. 
1178 Les Vacances d’Hercule 
Poirot. 


D. HENDERSON. CLARKE 
991 Un nommeé Louis Be- 
retti. 
CONAN DOYLE 
885-886 Etude en rouge suivi de 
Le Signe des quatre. 


$070-71 Aventures de Sherlock 
Holmes. 

1238-39 Souvenirs sur Sherlock 
Holmes. 


EMILE GABORIAU 

711-712 L’Affaire Lerouge. 

N. HART 

1024-25 Le Procés Bellamy. 

P. HIGHSMITH 

849-850 L’Inconnu. du 
Express. 


Nord 


ALFRED HITCHCOCK 
1108-09 - Histoires abominables. 


FRANCIS ILES 
676 Préméditation. 


M, LEBLANC 
843 Arséne Lupin, 
man-cambrioleur. 
999 Arséne Lupin 
Herlock Sholmés. 
1214-15 La Comtesse de Caglios- 
tro. 


GASTON LEROUX 

547-548 Le Mystére de la Cham- 
bre Jaune. 

Le Parfum dela Dame en 
Noir. 

858-859 Rouletabille chez le Tsar. 


ELLERY QUEEN 


1040-41 Le Mystére des fréres 
siamois. 


DOROTHY SAYERS 

978 Lord Peter et |’Inconnu. 
G,. SIMENON 

869 Le Chien jaune. 
ALBERT SIMONIN 

1152 Touchez pas au grisbi. 
PIERRE VERY 

1133. L’Assassinat du Pére 

Noél. 

ROY VICKERS 


976-977 Service des affaires clas- 
sées, tome I. 


gentle- 


contre 


587-588 
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CONAN DOYLE JAMES EASTWOOD 
Résurrection de Sherlock Holmes. La Femme a abattre. 
WILLIAM IRISH MAURICE LEBLANC 
La Siréne du Mississipi. L'Aiguille creuse. 
ROBERT TRAVER, ROY VICKERS 


Autopsie d’un meurtre. Service des affaires classées, tome Il. 


LE LIVRE DE POCHE 
HISTORIQUE 


JACQUES BAINVILLE 

_ 427-428 Napoléon. 

513-514 Histoire de France. 

MARIA BELLONCI 

679-680 Lucréce Borgia. 

BEN.OIST-MECHIN 

890-891 |bn-Séoud. 

1136-37 Mustapha Kémal. . 

LOUIS BERTRAND 

728-729 Louis XIV. 

GEORGES BLOND 

1246-47 Le débarquement. 

DANIEL-ROPS 

606-07-08 L’église des Apdtres et 
des Martyrs. 

624-625 Histoire sainte. 

626-627 Jésus en son 

PHILIPPE ERLANGER 

342-343 Diane de Poitiers. 

‘GENERAL DE GAULLE 

Mémoires de Guerre. 

L’Appel (1940-1942) to- 


temps. 


389-390 
391-392 
612-613 


me |. 
L’Unité (1942-1944) tome 


I. 
Le Salut (1944-1946) to- 
me Ill. 


PIERRE GAXOTTE 
461-462 La Révolution francaise. 
702-703 Le Siécle de Louis XV. 
RENE GROUSSET 
883-884 L’Epopée des croisades. 


SALVAD OR DE MADARIAGA 
1184-5-6 Hernan Cortés. 


ANDRE MAUROIS 
455-456 Histoire d’Angleterre. 


INDRO MONTANELLI 
1161-62 Histoire de Rome. 


REGINE PERNOUD 
Vie et mort de Jeanne 
d’Arc (*). 
CORNELIUS RYAN 
1074-75 Le jour le plus long. 
Oo. DE WERTHEIMER 
1159-60 Cléopatre, 


STEFAN ZWEIG 
337-338 Marie Stuart. 
386-387 Marie-Antoinette. 
525-526 Fouché. 


(*) : Volume double. 
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G. LENOTRE | 
Napoléon. Croquis de |l’Epopée. 


mt 


POTS 
~~ LIPNITZAS 


